Картинку в читателя

Порассуждаю немного о той самой одёжке, по которой встречают. Это жуткая субьективщина, причём жутчее, чем обычно у меня, потому дальнейшее стоит читать критически.

Итак, в фантастическом рассказе два мужика сидят на маяке, глядят в даль на море, а там: 

И вдруг над холодной гладью — голова, большая темная голова с огромными глазами и шея. А затем нет, не тело, а опять шея, и еще и еще! На сорок футов поднялась над водой голова на красивой тонкой темной шее.

Что, представили? А я вот заглючил. Мне написали "голова", и я представил темную лобастую голову с плоским страшным лицом и длинную шею сразу вниз. А на деле это оказалась голова "древнего ящера", гибкая шея от коей изгибается вниз. Но Бредбери (а это цитата из его рассказа "Ревун") же не может ошибаться?

Вообще, я думаю, ошибаться может и Бредбери, но здесь повлиял контекст — незадолго до этого я насмотрелся всяческой нёх, да оную и представил. А во времена Бредбери сами древние ящеры представляли себя собой всяческую нёх, да ещё наверняка была шумиха про лохнесское чудовище (лень проверять даты, если честно). В общем, контекст тогда у автора был другой, и число извращенцев вроде меня, наверняка, стремилось к нулю. В целом, это не очень важно.

Но это пример, когда пара слов изменила бы ситуацию в моём случае. И вот, собственно, к чему я виду.

Лично у меня образ складывается за одно первое предложение (ну два-три, если короткие). Если автор описывает объект длинным абзацем, двумя... тремя, или размазывает характер по рюшечкам сюртука, путает причёску в пряжечках седла его коня, то эту лабуду я читаю по диагонали, не потому, что я песец, а потому что мой утлый разум столько ахинеи ценных описаний разом не вмещает. Я могу наслаждаться языком описаний, остротой авторского ума, но не запомнить это всё. Потому, это прокол "первого знакомства" — и я далее помню, лишь что там был конь с характерным сюртуком, но вот ради кого была та стена текста — хз, зато птички пели.

Не, описывать полстраницами то можно, если выделить главное, поместить в начало (структурировать, в обсчем), а остальное прятать в стене текста.

Как правило, читая разных не_Бредбери, я сталкиваюсь с тем, что мало кто может выделить главное. Иногда выделяют красивое, иногда всё досье, иногда то, что первым бросается в глаза (ну хоть так). Более того, эпидемия борьбы с повторами приводит к чудным казусам.

Вот мы ввели парой предложений объект. Связали его с именем (названием, кодовой фразой - Замок Петровича, например). У меня в голове создалась ассоциативная связь. Всё, автор ей может пользоваться. 

Но автор пугается повторов, вместо использования этой связи, он начинает лепить заместительные — мне вместо восприятия сюжета приходится соображать, является ли "морская бестия" тем же существом, что и "древний ящер" или это уже другое? 

Если же автор мало того, что вышеозначенной ассоциации не создал, так ещё и начал разрушать, что естественным образом я пытался создать у себя в голове, то наступает типичный фобос и деймос.

Как-то так.