Зубастая шляпа

В викторианскую эпоху уличные стоматологи являлись одновременно и медиками, и шоуменами. Их внешний вид должен был внушать доверие и одновременно привлекать толпу на ярмарках.

Одним из способов вызвать впечатление у потенциального клиента — расшить свою шляпу трофеями от предыдущих пациентов. Уличные дантисты мастерски пользовались этим приёмом.

В Англии 19-го века головной убор был главным индикатором социального статуса. Выйти на улицу с непокрытой головой было равносильно тому, чтобы выйти голым. И без паспорта. Шляпа мгновенно сообщала прохожим, стоит ли перед ними джентльмен, ремесленник или опасный бродяга.

• Цилиндр: Знак власти и достатка. Его носили банкиры, политики и настоящие врачи с образованием. Уличный дантист в цилиндре — это попытка украсть авторитет у элиты общества. Поношенные, но всё ещё представительные цилиндры, пусть и из дешёвого кроличьего фетра вместо шёлка, были способом мимикрии под настоящего джентльмена-хирурга в глазах бедноты.

Для писателя это отличный маркер: если цилиндр вашего героя слегка засален по краям или помят, но он всё равно упорно его носит — перед нами типичный городской шарлатан, пытающийся сохранить лицо.

• Котелок: Появился в середине века как шляпа для лесников — прочная, не слетает при работе или под порывами ветра. К концу века его носил средний класс: клерки и мелкие торговцы. Дантист в котелке выглядел как надёжный мастер, но далеко не светило медицинских наук.
• Кепка: Атрибут рабочего класса и бедноты. Дантист в кепке воспринимался как костоправ из подворотни, к которому шли только от полной безнадёги.

Интересный факт: В процессе производства цилиндра использовались ртуть и пар, что часто приводило к отравлениям шляпников, которое проявлялось букетом симптомов, в том числе психическими расстройствами. Отсюда и пошло выражение “безумный как шляпник”.

Однако вернёмся к уличным дантистам. В их ремесле безумия было не меньше.

Шляпа, украшенная зубами — самая яркая и жуткая деталь. Самые эксцентричные дантисты крепили вырванные зубы своих пациентов прямо к ленте на тулье шляпы, на поля или куда хватит места.

Это работало как портфолио и живая реклама. Гнилые моляры, позвякивающие на шляпе при каждом шаге, доказывали опыт мастера и скорость его работы. Иногда зубы могли нанизать на нитку и носить на шее как ожерелье.

Уличные зубодёры выступали на ярмарках наравне с акробатами, глотателями огня и клоунами. Существовали даже полноценные гастролирующие труппы, где гвоздём программы являлся зубной врач. Дантистов всегда окружал оркестр из барабанщиков и трубачей. Их задача была проста — играть как можно громче, чтобы заглушить крики пациента, которые могли отпугнуть следующих жертв уличной медицины в очереди. Наркоз всё ещё оставался дорогим и небезопасным удовольствием. Некоторые заменяли его алкоголем или дурманящими веществами. Главным достоинством такого врача считалась скорость. Опытный рвач мог выдернуть проблемный зуб одним единственным движением.

Наравне с проведением операций также велась торговля различными снадобьями, показывались фокусы (часто с зубами пациентов) и проходили театрализованные лекции о гигиене и поддержании здоровья зубов.

Подобная уличная врачебная практика сохраняла свою актуальность до начала 20-го века, и даже обрело второе дыхание в Соединённых Штатах. Главным образом из-за труднодоступности квалифицированной помощи и общего недоверия населения к официальной медицине, которая была не менее жестокой, но без музыки и без фокусов.

Специально для Писательство