Кошки и известные писатели. №4 (особо большая статья )

Бродский и кошки: «Я, как кот»

Сразу покаюсь : из всех русских писателей я выбрал Бродского не случайно. Маяковский и Булгаков в этой серии уже были — и у них кошки тоже настоящие: Булгаков, например, писал жене письма от имени кота Васьки. Но обычно с такими темами факты приходится выковыривать по крошке. С Бродским проблема обратная: материала так много, что главное — не утонуть. Он писал кошкам стихи, рисовал их на полях рукописей, заканчивал телефонные разговоры словами «мяу-мяу» и называл себя котом в интервью. Ниже я собрал истории, которые смог проверить, и честно пометил те места, где факты кончаются и начинаются легенды. А их у Бродского, как и положено, немало.

«Я, как кот»: главная цитата

Начну с фразы, которую Бродский сказал в интервью 1988 года и которая, по-моему, объясняет всё:

> «Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество "Память". Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?»

Это не милое умиление пушистиком. Это программа. Кот для Бродского — эталон независимости, а независимость он считал, по его же словам, «лучшим словом на всех языках». Ему приписывают и другое наблюдение: «у кошек нет ни одного некрасивого движения». Вторую фразу я нашёл только в пересказах друзей и популярных статьях, без ссылки на конкретное интервью, поэтому держим в уме: формулировка может быть литературной обработкой. Но первая цитата — документированная, и она куда важнее.

 Кошки из детства: «мур-мур-мяу» вместо эмоций

Истоки, судя по всему, семейные. В эссе «Полторы комнаты» Бродский описывал, что в доме его родителей было принято растягивать слова, подражая мяуканью, и выражать эмоции «кошачьими» звуками — «мяу» и «мур-мур-мяу» работали вместо целых фраз. Привычка осталась на всю жизнь: друзья вспоминали, что телефонные разговоры он нередко заканчивал вместо прощания — «мяу-мяу».

Мне эта деталь кажется ключевой. Обычно любовь к животным объясняют чем-то взрослым и серьёзным, а тут — просто семейный язык, который человек пронёс через Ленинград, ссылку, эмиграцию и Нобелевскую премию.

В Ленинграде, кстати, у него был кот по имени Ося — есть фотография 1960 года, где Бродский сидит в своих знаменитых полутора комнатах, а рядом кот. Да, кота звали Ося. Тёзка.

Семнадцать лет: стихотворение о некрасивом коте

Самое раннее «кошачье» стихотворение, которое я нашёл, написано, когда Бродскому было семнадцать. И оно не про красивого кота:

> Он был тощим, облезлым, рыжим,

> Грязь помоек его покрывала...

> ...

> Почему некрасивых не любят.

> Кто-то должен любить некрасивых.

Последние две строки — это, честно говоря, уже весь Бродский. Семнадцатилетний мальчик пишет не о кошке, а о том, что любовь не должна зависеть от внешности. Стихотворение раннее и по форме неровное, но я специально привожу его: по нему видно, что кошки попали в его поэзию не как украшение, а сразу как способ говорить о людях.

 Пас, выигранный в карты

Теперь история, которую я люблю больше всех. У приятельницы Бродского, писательницы Людмилы Штерн, появился котёнок пепельного цвета — его мать хозяйки буквально выиграла в карты. Людмила устроила среди друзей конкурс на лучшую кличку. Победил Бродский с вариантом «Пас» — карточный термин, что в данном случае было идеально точно.

Пас стал всеобщим любимцем, и в канун 1963 года Штерн решила выпустить шуточный журнал в его честь. Бродский, обожавший своего «крестника», написал ему настоящую оду:
> О синеглазый, славный Пасик!
> Побудь со мной, побудь хоть часик.
> Смятенный дух с его ворчаньем
> Смири своим святым урчаньем.

Просить у кота «смирить смятённый дух» — это, по-моему, очень точное описание того, зачем людям вообще нужны кошки. Просто обычно люди об этом не пишут стихами.

Самсон, прописанный в центре

Ещё одно стихотворение — «Самсон, домашний кот», посвящённое питерскому коту:

> Кот Самсон прописан в центре,
> В переулке возле церкви,
> И пока мы в классе пишем,
> Он слоняется по крышам
> Как звезда по небосводу...

Обратите внимание на первое слово: «прописан». Кот с пропиской — это очень ленинградский, очень бродский юмор: у животного есть регистрация и адрес, как у порядочного гражданина, и вся его вольная жизнь на крышах происходит в рамках бюрократической формальности. В стихотворении мимо окна идут полковник, дети, старичок из гастронома — целый город, а кот наблюдает за ним «с миной безучастной», как сверху наблюдают за суетой.

Тут же вспоминается и детское стихотворение «Слон и Маруська» — шуточная перекличка с басней Крылова «Слон и Моська», только у Бродского кошка Маруська не задира, а героиня: благодаря ей хозяина бесплатно пускают в цирк, потому что «слоны, как известно, боятся мышей, и кошка при них — как милиция». Кто стал прототипом Маруськи — живая кошка Бродского или собирательный образ — я установить не смог, в источниках об этом прямо не сказано.


 Миссисипи: главный кот жизни

В эмиграции — Бродского выдворили из СССР в 1972 году, и вскоре он осел в Нью-Йорке — его многолетним спутником стал бело-рыжий кот по имени Миссисипи. Почему Миссисипи? Этот вопрос поэту задала режиссёр Изабель Бау Мадден, снимавшая о нём фильм в начале 1992 года. Ответ был чисто бродский: в имени кота столько же букв «С», сколько в названии страны, где он родился. То есть кот носил в своём имени зашифрованный СССР.

С Миссисипи связана и знаменитая фраза-приветствие. Когда к Бродскому приходил особенно приятный гость, знаком высшего расположения было предложение: «Хотите, я разбужу для вас кота?» Историю этой фразы он сам рассказал в интервью: в 60-х в Югославии его приятель, желая произвести впечатление на даму из парламента, разбудил для неё посреди зимы медведя из собственного зоопарка. «Хотите, я разбужу для вас кота?» — это, выходит, скромная нью-йоркская версия югославского медведя. На эту тему даже существует карикатура: кот Миссисипи принимает у себя двух кошек и спрашивает их: «А хотите, я разбужу для вас Бродского?»

В 1990 году Бродский женился, и его жена Мария, по воспоминаниям, звала обоих своих мужчин — Иосифа и Миссисипи — одинаково: «Эй, коты, идите сюда!» Откликались оба.



Рыжий кот: обещание, которое невозможно проверить

Теперь часть, которую я обещал пометить как легенду. Так и есть: это легенда, хотя у неё есть вполне реальные свидетели.

Анна Ахматова, опекавшая молодого Бродского, однажды заметила, что он похож на Глюка — огромного рыжего кота её соседей по даче в Комарово, того самого, про которого она сказала своё знаменитое: «Это не кот, а целых полтора кота!» С тех пор Бродский полушутя говорил друзьям, что в следующей жизни хотел бы стать рыжим котом. А по свидетельству исследовательницы Валентины Полухиной, одному из друзей он прямо обещал: явлюсь к вам после смерти в образе рыжего кота, не выгоняйте.

Дальше то, что я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть — могу только пересказать. После смерти Бродского в январе 1996 года к этому другу действительно пришёл рыжий кот, пожил несколько дней и бесследно исчез. А рыжего кота видели и на могиле поэта на кладбище Сан-Микеле в Венеции.
Есть и совсем документальная, от этого ещё более жутковатая деталь: существует фотография кота Миссисипи, сделанная Людмилой Штерн на сороковой день после смерти Бродского — 9 марта 1996 года. Кот сидит в пустой квартире.

Я не верю в переселение душ, и Бродский, подозреваю, относился к этому как к игре. Но как рассказчик он, конечно, знал, что делает: обещать явиться рыжим котом — это завещание получше мраморного памятника.

 Полтора кота

Завершу тем, во что всё это вылилось после его смерти. Бродский не только писал о кошках — он постоянно их рисовал: на полях черновиков, на обрывках тетрадей, в письмах родителям. Себя он чаще всего изображал именно рыжим котом. В 2003 году режиссёр Андрей Хржановский снял по этим рисункам анимационно-документальный фильм «Полтора кота» — про ленинградское детство поэта, где нарисованные коты встречаются с живыми. Название, как нетрудно догадаться, — от ахматовского Глюка.

Мне кажется, это лучший возможный финал. У большинства великих писателей остаются архивы, письма, портреты. У Бродского к этому прибавилась стая нарисованных котов, которые до сих пор бегают по экрану. «Я, как кот», — сказал он однажды. И, пожалуй, никто из русских писателей не сделал это признание так буквально.

Источники

1. Brodsky.online, статья «Кошачья поступь. "Мяу" Иосифа Бродского» (интервью 1988 года, цитата «Вот, смотрите, кот...»):
2. Анна Ларионова, «Иосиф Бродский. Кошки в его жизни и стихах» (стихи о Пасе, Самсоне, Маруське, история с обещанием явиться рыжим котом):
3. Вельский краеведческий музей, рубрика «К – кошки» (рисунки Бродского, фильм «Полтора кота», список котов):
4. Catsafety.ru, «Иосиф Бродский» (интервью с историей фразы «разбуду для вас кота», жена Мария и «эй, коты»):
5. LiveJournal-сообщество brodsky_ru, «Иосиф Бродский и коты» (фото Миссисипи на сороковой день, книга Л. Штерн, свидетельство В. Полухиной):
6. Za-za.net, «Одиссея кота Миссисипи» (объяснение имени кота из фильма Изабель Бау Мадден 1992 года, фото с Осей 1960 года):
7. Kulturologia.ru, стихотворение о некрасивом коте:
8. Russia Beyond, «8 Russian writers and their furry friends»: