Почему запрет работает только тогда, когда кому-то выгоден

Запрет в мире — это не просто красивая табличка «нельзя».

Если правило существует долго, почти всегда есть те, кто его поддерживает, потому что оно им удобно.

Нельзя хоронить мёртвых за городской стеной? Возможно, храм получает плату за место на священном кладбище.
Нельзя изучать определённую школу магии? Возможно, другая школа благодаря этому держит монополию.
Нельзя жениться людям двух сословий? Возможно, так элита защищает имущество и наследование.

Практический приём: для любого важного запрета задайте три вопроса:
— кто от него выигрывает;
— кто из-за него страдает;
— кто публично защищает правило, но тайно его нарушает.

После этого запрет становится частью политики мира, а не декорацией.

Особенно хорошо работает правило, которое когда-то имело разумную причину, но мир изменился. Например, сто лет назад запрет спасал людей от реальной угрозы, а теперь стал инструментом контроля.

Тогда у вас возникает естественный конфликт между традицией и настоящим.

И ещё один полезный вопрос: что произойдёт, если герой нарушит запрет не из бунта, а потому что иначе нельзя?

Вот там обычно и начинается хорошая сцена.

А какие запреты в фэнтези вам интереснее: религиозные, магические или социальные?