Из жизни предмета (баннер)

ссылка на музыку
Метро. Сухой, пыльный воздух, в котором ощущается запах смазки. Лишь лёгкий ветерок и табло с расписанием намекают на приближение поезда. Мраморные колонны поддерживают своды, огромные люстры заливают всё светом. Люди снуют туда-сюда, торопясь по своим делам. Кто-то спешит на работу, кто-то несёт торт и цветы. Этот серый мир. Люди спешат, им не хватает времени. Для меня же время словно остановилось. Я стою здесь уже неизвестно сколько. Ветер иногда сбивает меня с ног. Художники часто меняют мой наряд или подлатывают его. Вы, люди, так странно относитесь ко мне. Вы создали меня, чтобы радовать вас, но время не щадит никого.

Напротив меня стоит такой же несчастный парень. Его задача — дарить людям бодрость. Каждый день люди подходят к нему и нажимают на кнопки на его животе. Кто-то делает это легко, кто-то со злостью.

Я спрашиваю его:

— Зачем ты здесь?

Он отвечает:

— Чтобы дарить людям радость.

На его лице, как и у меня, изображена улыбка. Но на душе у нас паршиво. Мы потеряли свой блеск, но меня можно подлатать, и никто не заметит. У него же потрескавшаяся краска, царапины на кнопках, ржавчина, которая медленно съедает его. Шестерёнки внутри заржавели, и он работает всё хуже. К нему приходит «доктор», который всё чаще осматривает его и меняет «запчасти».

Однажды «доктор» говорит:

— Я увезу его, эта машина отслужила своё.

Я думаю:

— Интересно, умирать больно?

Я провожаю его взглядом, надеясь, что он вернётся.

Дни сменяются, а я всё жду, когда за мной придут доктор и санитары. Они скажут:

— Этот баннер отслужил своё.

Кто заменит меня? Улыбающаяся девушка или парень с доброжелательным лицом, который будет приглашать посетить ларёк с парфюмерией?