Анализ стихотворения Ольги Поляниной «Когда зима…»
Автор: Хьюго БорхХочу познакомиться вас с этим стихотворением. Понимать его начал не сразу, сначала будто шарахнуло ветром, что дует зимой в поле или на холме, холодным, сквозящим.

Автор Игорь Волков. «Империя снега» Бумага/акварель.76х56 см
Потом увидел, что эти 32 строки из восьмистиший связаны сквозными мотивами постоянных спутников нашего бытия: детства, зимы, снега, воды, дома, слова, музыки, смерти, души, берега и лодки.
Для чего?
Вот же! Можно определить, в какой точке пути находишься.
Когда зима…
1.
Когда зима становится глаголом
в беспомощном единственном числе,
то снег идёт, как фильмы о земле,
уже необитаемой и голой,
на полпути до возвращенья в слово,
ощупанное мёртвым языком…
Где никого на берегу морском,
и берега как такового.
2.
… великой некитайской белизне,
о хрупкости на дивном новом холоде
ты говорил, но мне или не мне,
я слушала, но дома или в городе,
который весь гудел, как подо льдом,
и, полынью проламывая звонницей
уже туда, наверх… Нет, был и дом,
я помню, и ещё была бессонница…
3.
На том краю, который не земли,
её накрыли белым и забрали,
пришли водой и по воде ушли…
В беззвучном иоганновском хорале,
как в одноместной лодке, только сам,
ещё на веслах, на ветру — в начале.
На том краю, где нечего спасать,
Поскольку будет некуда причалить.
4.
Как музыка на площади — нигде,
но обещаньем, тяжестью и взмахом
неоперённых рук, но детским страхом,
что все ушли, что ты недоглядел.
Стоишь и стой. На позднем рубеже,
душа моя, в последнем оцепленьи,
ты всё услышишь тоже: плеск и пенье.
Вот начинают, пробуют уже.
Композиция и движение лирического сюжета
Стихотворение движется от онтологического состояния — «зима становится глаголом» — к порогу небытия и улавливанию предчувствия начала. Это сильно перекликается с поэзией другого, уже ушедшего от нас поэта, Арсения Тарковского.
Первая часть задаёт главную метафору: зима — не существительное, а глагол, действие, процесс. Это одиночество, грамматически закреплённое. Мир становится изображением, плёнкой. Реальность умирает и пространство потеряло границы.
Вторая часть вводит память и адресата. Жизнь продолжается, но она заглушена, законсервирована. Нужна вертикаль храма, молитвы, восхождения. Островок реальности лишь дом.
Третья часть — выход к порогу, за пределы земли. Нужна Вода. Она здесь — и крещение, и смерть, и путь. И предельное одиночество человека перед лицом конца.
Четвёртая часть — кульминация. Музыка как жест творца, дирижёра, ангела без крыльев и путь души.
Автор Игорь Волков. «С тобой» Бумага/акварель.76х56 см
Смысл
В этом стихотворении интересно зашифрован смысл. Его надо не понять, его надо принять.
Лирическая героиня проходит путь от беспомощного одиночества и утраты адресата — через память, дом, бессонницу, город подо льдом — к краю «не земли», где нечего спасать и некуда причалить. Это порог смерти и абсолютного молчания. Но именно там душа слышит «плеск и пенье», как жизнь и молитву. И порог нового творения.
Даже на краю, где нет спасения и причала, где язык кажется мёртвым, а мир — белой пустотой, душа способна услышать начало, данное нам Богом.