О недостатках

Я не умею рассказывать. Это признание самой себе когда-то сэкономило мне кучу нервов и времени.

Есть люди, которые рождаются с талантом поведать историю. Не важно, о чем они говорят: рассказ о выпитой утром чашке кофе у них выходит так, что слушаешь и забываешь обо всём на свете. Смеёшься, плачешь, негодуешь, сочувствуешь -- в зависимости от того, что они захотят. Настоящее волшебство такой дар.

Другие знают, что сказать, тема интересная, события захватывающие, а у тебя уже в начале стекленеют глаза, начинаешь вспоминать список дел на сегодня и неумолимо клонит в сон. 

На этой шкале я... Где-то в середине, в лучшем случае. Я могу говорить интересно, иногда точно, метко, остроумно и даже смешно. Но очень быстро мысль сбивается, начинает скакать с одного на другое, распадается. Не цепляет. Мне важно нарисовать деталь, и вот кружка на столе как живая, красивая и яркая, а весь натюрморт -- блеклый, скучный.

Я начала сочинять очень рано, но мои фантазии были сосредоточены на том, чтобы смаковать то, что мне хотелось ощущать. На эмоциях от взаимодействия персонажей, на переживаниях, на образах, на отдельных сценах, на атмосфере. Это то, что я умею очень хорошо: создавать атмосферу, погружать в нужное состояние, делать живых и глубоких героев, которые понятны без длинных вводных и объяснения. Мой культурный и личный багаж позволяют мне легко генерировать интересные идеи и повороты сюжета. Вырезать заготовки. И вот -- классные персонажи в очаровательном сэттинге аморфно бултыхаются от сцены к сцене.

Когда мне впервые пришла в голову мысль о том, чтобы начать писать книги, у меня (как, наверное, у многих юных авторов, которые много читали в детстве) была идея фикс, что писать надо, если "есть что сказать". Я подумала и решила, что сказать мне нечего. Никакой великой Мысли, которая должна изменить сознание моих читателей, ничего Великого, Чистого, Светлого. Ну или хотя бы просто оригинального. Из меня ничего не рвалось наружу: ни грандиозных идей, ни историй.

Мне просто нравилось сочинять и писать о том, что мне так нравится -- о жаре, ломящей кости, о туманах и крепком чае, от которого горчит на языке и вяжет во рту, о странных домах и страхах, об ожидании и надежде. О людях и местах, которые приходили ко мне, чтобы остаться и жить в моей голове.

Есть люди, которым этого достаточно, чтобы писать свои книги, и it's okay. Но этого было недостаточно для меня, потому что мне хотелось самой прочесть свою книгу без зевоты и желания отложить её в дальний ящик навсегда. Это не было идеей фикс, это не было даже целью, просто обстоятельства складывались так -- мне приходилось вести героев разных людей через горы и долины, через испытания выбором и виной, и делать так, чтобы они не заскучали и не потерялись по пути. Мне приходилось думать о том, как выстроить структуру и сохранить ритм, что можно выбросить, даже если это очень нравится, от чего можно отказаться. Как заставить персонажей не просто быть, но расти и меняться под влиянием обстоятельств. Я смотрела, как это делают другие и брала то, что подходит мне, чтобы сделать своим. 

У меня так и не открылся этот волшебный дар цеплять с первого слова, быть лёгкой и не путаться в собственных ногах. Просто однажды я обнаружила, что могу пройти через лес истории и не заблудиться в нём. Что я могу показать этот лес другим: не только его шишки и красивые деревья, но приключения, которые он обещает. 

А что вы считаете своей слабой стороной? Какой навык считаете у себя не самым сильным? С чем пришлось смириться? Над чем нужно работать постоянно?

Или, может быть, похвастается тем, что умеете лучше других? (: