Бессонница. Кто вообще придумал эту дурацкую ночь?

Мне тридцать лет. Половину жизни я провёл в компании одного очень странного товарища. Его никто не приглашал, ему никто не рад, но он приходит почти каждый вечер. Зовут его бессонница.

И знаете, что самое обидное? Мы с ним даже не друзья.

Я вот искренне не понимаю, кто вообще придумал бессонницу и зачем она существует. Ну серьёзно. Природа, эволюция, миллионы лет развития человечества — и никто не догадался сделать так, чтобы человек просто лёг, закрыл глаза и уснул? Как телефон на зарядку поставил. Воткнул в розетку, и всё. До утра свободен.

Но нет. Человеческий организм решил, что будет гораздо интереснее.

Мне тридцать. Из них примерно пятнадцать лет я страдаю бессонницей. То есть половину своей сознательной жизни я периодически пытаюсь договориться с собственным мозгом, чтобы он, наконец, заткнулся и дал мне поспать.

Иногда засыпаю через два часа. Иногда ворочаюсь шесть. А иногда лежу до самого утра, наблюдая, как ночь медленно превращается в серое утро, а за окном начинают просыпаться люди, которым, судя по всему, кто-то выдал инструкцию по нормальной жизни. Они ложатся спать, засыпают, просыпаются и идут по своим делам.

Как они это делают?

У них там что, секретное общество? Собираются по четвергам, пьют чай и передают друг другу древние знания: «Лёг на подушку — закрыл глаза — уснул»?

А я, выходит, пропустил посвящение.

Самое смешное, что вечером ты вроде бы нормальный человек. У тебя есть планы. Ты хочешь посмотреть фильм, почитать книгу, дописать рассказ, подумать о жизни. А потом наступает время сна, и ты внезапно обнаруживаешь, что твой мозг решил провести внеплановое совещание.

Причём повестка дня неизвестна.

Он может вспомнить какую-нибудь глупость, которую ты сказал лет десять назад. Почему-то именно в три часа ночи она приобретает историческое значение. Ты лежишь и думаешь: господи, зачем я тогда это сказал? Можно ли было ответить иначе? А если бы я вообще промолчал?

И ведь днём ты об этом даже не вспоминал!

Днём у мозга полно работы, и ему совершенно неинтересно обсуждать твои старые ошибки. Но стоит лечь в кровать — пожалуйста, открывается архив. Причём без права закрыть вкладку.

Иногда мне кажется, что человеческий мозг — это такой маленький ребёнок, которого оставили одного в комнате. Пока за ним наблюдают, он ведёт себя прилично. Но стоит выключить свет, как он достаёт все игрушки, раскидывает их по полу и начинает играть в войну.

— Спать пора.

— Не хочу.

— Завтра рано вставать.

— А давай вспомним, как ты в седьмом классе опозорился перед девочкой?

И всё. До свидания, сон.

Самое удивительное, что чем сильнее ты стараешься заснуть, тем хуже получается. Ты начинаешь следить за временем. Смотришь на часы: двенадцать. Потом час. Потом два.

И вот уже сон перестаёт быть естественным состоянием и превращается в экзамен, который ты почему-то обязан сдать.

«Так, спокойно. Надо расслабиться».

Ты расслабляешься.

«Не думай ни о чём».

И тут же начинаешь думать о том, как не думать ни о чём.

«Представь что-нибудь приятное».

Представляешь.

«Почему не помогает?»

Проверяешь время.

Три двадцать семь.

И в этот момент внутри тебя просыпается маленький бухгалтер, который начинает подсчитывать убытки.

Если усну прямо сейчас, останется четыре часа. Если через полчаса — три с половиной. Если вообще не усну, завтра будет прекрасно.

Спасибо, бухгалтер. Без тебя я бы не догадался.

А потом наступает утро.

И вот тут начинается самое интересное. Ты можешь чувствовать себя совершенно разбитым, ходить по квартире с лицом человека, который только что проиграл войну, но вечером снова окажешься в той же самой ситуации. Вроде бы должен упасть в кровать и отключиться за секунду. Ведь ты устал! Ты заслужил сон! Ты, можно сказать, заработал его честным трудом.

Но организм словно отвечает:

— А с чего ты взял, что сегодня всё будет просто?

И ты снова лежишь в темноте.

За пятнадцать лет я так и не понял, почему это происходит именно со мной. Иногда мне даже кажется несправедливым, что мы тратим столько времени на сон, но при этом некоторым людям приходится тратить ещё несколько часов, чтобы до него добраться.

Представьте: человеку выдали жизнь. Допустим, восемьдесят лет. И сразу сказали, что примерно треть он проведёт во сне. Хорошо, допустим, организму нужен отдых. Вопросов нет. Но почему нельзя сделать этот процесс приятным и простым для всех?

Почему нельзя просто нажать кнопку?

Почему вообще существует бессонница?

Кто-то когда-то решил, что человеку мало обычных человеческих проблем, поэтому нужно добавить ещё одну: лежать в собственной кровати и мечтать о том, чтобы наконец потерять сознание естественным путём.

И ведь кровать-то хорошая. Подушка мягкая. Одеяло тёплое. В комнате тихо. Никто не мешает. Всё готово для сна.

Кроме тебя самого.

Иногда я думаю, что бессонница — это какая-то нелепая ошибка в конструкции человека. Как будто Вселенная создала замечательный механизм, но забыла приложить инструкцию. И теперь мы всю жизнь пытаемся разобраться, почему одни вещи работают сами собой, а другие требуют от нас усилий.

Ведь никто не учит нас дышать. Мы не просыпаемся утром с мыслью: «Так, сегодня надо не забыть сделать вдох». Сердце тоже не спрашивает разрешения биться. Мы не заставляем желудок переваривать еду силой мысли.

А сон, который вроде бы должен приходить сам, внезапно становится задачей.

И чем больше об этом думаешь, тем страннее всё кажется.

Вот лежит человек. У него нет никакой работы прямо сейчас. Ему не нужно бежать, защищаться, искать еду или спасаться от хищника. Он находится в безопасности, в тёплой постели, в собственном доме.

Но его мозг не спит.

Почему?

Что такого важного он пытается решить в три часа ночи? Какую тайну Вселенной надеется раскрыть, пока весь остальной мир отдыхает?

Может, он просто не умеет останавливаться. Может, мы слишком много думаем. Может, человеческое сознание вообще никогда не было рассчитано на такую жизнь, какую мы ему устроили.

А может, дело вовсе не в философии, и бессоннице есть вполне конкретные причины, с которыми можно работать. Я не врач и не собираюсь изображать человека, который нашёл универсальный ответ. Пятнадцать лет без нормального сна не делают меня специалистом. Они просто делают меня человеком, который очень хорошо знает, как выглядит потолок в темноте.

И всё-таки мне хочется однажды проснуться после обычной ночи и не удивиться этому.

Просто лечь, закрыть глаза, уснуть. Проснуться утром. Потянуться. Посмотреть на часы и понять, что впереди целый день, а не попытка выжить после очередной ночной смены в собственной голове.

Наверное, для человека, который никогда не сталкивался с бессонницей, это звучит смешно. Подумаешь, не можешь уснуть. Почитай книгу, посмотри фильм, посиди в телефоне.

Но дело ведь не в том, чем занять время.

Дело в том, что ты не хочешь занимать время. Ты хочешь спать. Хочешь, чтобы ночь была ночью, а кровать — местом отдыха, а не залом ожидания, в котором никто не объявляет посадку.

И вот мне тридцать лет. Половину жизни я пытаюсь понять, почему простая вещь, которая должна происходить сама собой, иногда превращается в целое приключение.

Я не знаю, сколько ещё ночей проведу за этим занятием. Не знаю, когда в следующий раз усну за десять минут и когда снова встречу рассвет с открытыми глазами.

Но я точно знаю одну вещь.

Если однажды кто-нибудь изобретёт кнопку, которая выключает все мысли в голове и отправляет человека в крепкий, спокойный сон, я не стану спрашивать, сколько она стоит.

Я просто куплю две.

Одну себе.

А вторую — на случай, если моя бессонница опять придёт в гости.

Потому что, честное слово, за пятнадцать лет мы с ней уже достаточно наговорились.