Пусть будет.

Есть странный парадокс.
Когда хочешь что-то показать — иногда получается проза. А когда пытаешься объяснить уже написанную прозу — слов почему-то нет.

Наверное, поэтому после окончания «Оригами для ласточки» совсем не хочется рассказывать, зачем была написана история Алекса и Майки и что именно хотелось ею сказать. Она теперь просто есть.

Иногда возникает вопрос, зачем вообще приносить текст на АвторТудей или куда-то ещё. Ведь не ждёшь, что однажды на тебя будут смотреть тысячи глаз и книгу возьмут в руки сотни людей.

Наверное, приходишь за одним читателем.

Сейчас играет музыка исполнителя, у которого около полутора тысяч слушателей. По меркам YouTube Music — почти ничего. Но если представить этих людей вместе, это уже не маленький зал. Даже не школьная спортивная площадка. Это очень много людей.

И я из них.

Я не знаю этого человека. И, если совсем честно, мне даже не особенно интересно, кто он. Но к его музыке хочется возвращаться. Она что-то делает внутри. Иногда помогает думать. Иногда писать.

Возможно, с книгами всё устроено примерно так же.

Общаться не всегда легко. А люди, с которыми хотелось бы говорить, появляются редко. Некоторые исчезают из онлайна на месяцы. Иногда остаётся только надежда, что кто-то однажды откроет текст, прочитает и о чём-то подумает.

Хотя, может быть, и это не обязательно.

Часто говорят: человеку нужен человек. И обычно представляют это как «остаться рядом». Но мне всё чаще кажется, что иногда важнее не остаться, а не уйти. А иногда — наоборот, уйти вовремя.

Наверное, книги тоже об этом.

Пока есть силы для голоса и возможность оставить ещё один текст, не спрашивая заранее, понравится он или нет, можно просто дать его другому человеку.

Пусть будет.

А теперь снова перерыв. Примерно на полгода. До следующей истории. С другими именами. Чужой жизнью.