Гулял с собакой по лесу — сочинил роман

Ох уж эти кликбейты с гипертрофированной полуправдой, но я действительно нащупал важнейшую часть хорошей истории — удачное начало.

У меня уже были черновики первых страниц романа. Целых два черновика, отличающихся друг от друга формой, но не содержанием. По сути, я писал одну и ту же сцену, но каждый раз понимал: чего-то не хватает.

Начинать роман с того, что открывается дверь, казалось мне таким занудством. «Да нельзя так делать!» — жаловался я супруге, заламывая локти и страшась, как бы не пришлось их потом кусать, когда окажется, что времени на написание книги потрачена прорва, а на выходе — тоскливый проходняк.

Дров в мою печь отчаяния подливали откровения коллег о том, как загорались они ночами вдохновением, как орали счастливо в темные воды ночной Невы, понимая, что нащупали тот самый финал, когда руки сами спешат писать, потому что все наконец-то придумано!

А у меня ни хрена — план, заметки, наброски отдельных сцен и тупейшее начало со скрипнувшей дверью. Ну все, теперь-то я начало нащупал, можно работать. (У меня и с рассказами так же: чтобы идея оформилась окончательно, нужно подобрать ключ-дешифратор, тогда сюжет распакуется сам собой в ту самую, наиболее подходящую для него форму.)

А ещё меня время от времени сбивают заявления коллег о том, что редакторы книг не пишут. Порой, действительно, чужими текстами объедаешься настолько, что своих писать не получается: от одного только вида печатных букв чуть ли не тошнота подступает.

Что ж, для того я и отдыхаю от текстов. И потому и хорош в редактуре, что понимаю, как должен выглядеть и как работает точно выстроенный текст. И потому и пишу я сразу начисто, так, что потом редактировать приходится малые крохи, ведь вся основная работа над текстом творится задолго до того, как вылиться на бумагу, — а именно в глухих зарослях воображения, пока гуляешь по лесу с собакой.

В своей работе редактором я точно так же много внимания уделяю структуре: цепляет ли начало, не проседает ли середина, достаточно ли сильно бьет кульминация по эмоциям, остается ли чувство удовлетворения после финала или легкий голод, заставляет ли книга задуматься?

А как у тебя с началами? Пишешь линейно или склеиваешь отрывки опосля?