Топ пять писателей которых перечитываю

Пять писателей, к которым я возвращаюсь. И почему мне никогда не надоест их читать

Знаете, я иногда думаю, что у каждого читателя со временем появляется своя маленькая литературная семья. Не та, которую выбирают по рейтингам, премиям и количеству проданных экземпляров. И даже не та, о которой принято рассказывать с умным видом, перечисляя великие произведения и объясняя, почему их обязательно нужно прочитать каждому образованному человеку.

Нет. Я говорю о совершенно другом.

О писателях, к которым возвращаешься спустя годы. Книги которых открываешь не потому, что забыл сюжет, а потому, что соскучился. Ты уже знаешь, что произойдёт с героями, помнишь отдельные сцены, иногда даже можешь заранее процитировать любимый абзац. Но всё равно читаешь. И почему-то именно сейчас находишь в знакомых строчках что-то новое.

Наверное, в этом и заключается настоящая любовь к литературе. Когда книга перестаёт быть просто историей и становится местом, куда можно вернуться.

У меня есть собственный топ таких авторов. Пятёрка писателей, которых я могу перечитывать часто, подолгу и с огромным удовольствием. Причём порядок здесь исключительно личный. Это не попытка определить, кто гениальнее остальных. Да и разве можно измерить линейкой то, что происходит у человека внутри, когда он читает?

Просто вот моя пятёрка. Мои литературные друзья.

1. Лев Толстой. Человек, который знал о нас слишком много

Начну с человека, которого для себя поставил на первое место.

Лев Толстой.

Иногда мне кажется, что Толстой обладал какой-то совершенно невероятной способностью заглядывать в человеческую душу. Причём не только в красивые её уголки, которыми мы любим хвастаться перед окружающими. Его интересовало всё: наше самолюбие, трусость, нежность, мелочность, желание казаться лучше, чем мы есть на самом деле.

Он словно говорит читателю: «Ну что, давай посмотрим на себя честно?»

И самое удивительное, что от этого не хочется закрыть книгу и убежать. Наоборот, хочется читать дальше.

Толстой не боится показывать человека противоречивым. Его герои могут совершать прекрасные поступки, а через страницу вести себя так, что хочется схватиться за голову. Они ошибаются, мучаются, влюбляются, ревнуют, ищут смысл жизни, пытаются разобраться в собственных чувствах и нередко запутываются ещё сильнее.

В общем, живут.

Именно поэтому я могу возвращаться к Толстому снова и снова. Ведь с возрастом меняется не только читатель, но и сама книга. В двадцать лет ты замечаешь одно, в тридцать — другое. А потом однажды читаешь знакомый эпизод и вдруг понимаешь, что раньше совершенно не замечал того, что теперь кажется очевидным.

Это удивительное ощущение: будто автор написал книгу много лет назад, а ты только сейчас дорос до какого-то её уголка.

И, пожалуй, больше всего я люблю в Толстом именно эту способность. Он не просто рассказывает историю. Он заставляет тебя жить рядом с героями, спорить с ними, осуждать их, жалеть, а иногда неожиданно узнавать в них себя.

Вот за это он у меня и на первом месте.

Потому что хорошая книга может развлечь. Великая книга может изменить твой взгляд на мир. А Толстой умеет делать и то и другое, причём иногда совершенно незаметно для самого читателя.

2. Джек Лондон. Когда жизнь проверяет человека на прочность

На втором месте у меня Джек Лондон.

И вот здесь, друзья, начинается совсем другая история.

Если Толстой умеет заставить тебя долго сидеть и размышлять о природе человека, то Лондон словно хватает тебя за шиворот и вытаскивает на мороз. Вот тебе снег, вот тебе ветер, вот тебе голод, вот тебе обстоятельства, в которых все красивые слова внезапно теряют значение.

И теперь давай посмотрим, чего ты стоишь на самом деле.

В этом и заключается для меня особая сила Джека Лондона. Он умеет рассказывать о борьбе так, что за приключениями начинаешь видеть нечто гораздо большее. Его герои борются не только с природой, обстоятельствами или врагами. Они борются с собственной слабостью, страхом, отчаянием и иногда с тем, что давно поселилось у них внутри.

Лондон вообще удивительно честный писатель. Он не обещает, что хорошие люди обязательно получат награду, а смелые всегда останутся живы. Мир в его произведениях не обязан быть справедливым. Но человек всё равно может попытаться сохранить достоинство.

И вот это мне очень близко.

Мне нравятся писатели, после которых хочется не просто поговорить о литературе, но и немного иначе посмотреть на собственную жизнь. Перестать жаловаться на мелочи, собраться, сделать то, что давно откладывал, и хотя бы попробовать не сдаться раньше времени.

Лондон умеет напоминать, что жизнь — это не только удобство, уют и правильные обстоятельства. Иногда она требует от нас того, чего мы сами от себя не ожидали.

И знаете, что ещё прекрасно? Его книги не теряют своего очарования, даже когда ты уже прекрасно понимаешь, чем всё закончится. Потому что читаешь ты не ради одного поворота сюжета. Ты возвращаешься к самому ощущению — к ветру, дороге, опасности, свободе и человеку, который продолжает идти, хотя давно мог бы лечь и сказать, что больше не может.

Вот за это я и люблю Джека Лондона.

Он напоминает мне, что внутри человека иногда скрывается гораздо больше силы, чем тот сам подозревает.

3. Роджер Желязны. Немного магии для тех, кто не разучился удивляться

Третье место — Роджер Желязны.

И тут я даже немного улыбаюсь, потому что после Толстого и Лондона хочется распахнуть какую-нибудь совершенно другую дверь. Ту, за которой привычная реальность перестаёт быть такой уж привычной.

Желязны для меня — это литература, в которой воображение не желает сидеть на привязи.

Мифология, фантастика, философия, необычные миры, герои, которые словно существуют сразу на нескольких уровнях реальности. И всё это подано так, что ты не просто следишь за приключениями, а постоянно чувствуешь: здесь есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Мне вообще нравится, когда писатель не относится к читателю как к человеку, которому нужно всё разжевать. Когда он оставляет пространство для догадок, позволяет самому соединять детали, искать смыслы и иногда просто наслаждаться тем, насколько необычным может быть мир, придуманный человеческим воображением.

Желязны умеет удивлять. Причём не обязательно громкими событиями. Иногда достаточно самой идеи, неожиданного взгляда на знакомый миф или ощущения, что за обычной историей прячется целая вселенная.

И вот за это я ценю фантастику вообще и Желязны в частности.

Мне кажется, литература должна не только объяснять нам окружающий мир, но и время от времени напоминать, что мы не обязаны ограничиваться привычными представлениями о нём. Можно придумать другую реальность, переосмыслить старую легенду, представить невероятное — и вдруг через эту невероятность сказать о человеке что-то очень правдивое.

В этом есть особая свобода.

И когда хочется снова почувствовать себя тем самым читателем, который когда-то впервые открывал книгу и не знал, куда она его приведёт, Желязны оказывается именно тем автором, к которому хочется вернуться.

Потому что взрослеть, конечно, полезно. Но окончательно разучиваться удивляться — совершенно необязательно.

4. Борис Акунин. Когда история превращается в приключение

На четвёртом месте у меня Борис Акунин.

И это тот случай, когда хочется отдельно поговорить об удовольствии от самого чтения.

Есть авторы, которых читаешь медленно, останавливаясь почти на каждой странице. Есть такие, после которых долго ходишь и думаешь о жизни. А есть писатели, с которыми ты словно договариваешься: сегодня вечером весь мир подождёт, потому что у нас тут расследование.

Акунин для меня именно про это удовольствие.

Я люблю, когда историческая эпоха в книге не выглядит декорацией, которую поставили за спиной героя ради красивого антуража. Когда у неё есть собственный характер, свои правила, привычки, противоречия и мелочи, из которых постепенно складывается ощущение настоящего времени.

А ещё я люблю загадки.

Люблю, когда автор подбрасывает детали, заставляет строить версии, подозревать одного персонажа, потом другого, а затем с удивлением обнаруживать, что сам же и пропустил что-то важное. Хороший детектив вообще напоминает дружеский спор между автором и читателем. Один пытается провести тебя по ложному следу, второй делает вид, что всё понял, а потом переворачивает страницу и осознаёт, что его снова обвели вокруг пальца.

И ведь какое удовольствие!

Акунин умеет соединять интригу, атмосферу и историческую среду так, что чтение превращается в путешествие. Ты следишь за расследованием, знакомишься с людьми, заглядываешь в чужую эпоху и постепенно понимаешь, что сама дорога не менее интересна, чем разгадка.

Мне кажется, это очень важное качество писателя: уметь не только придумать, чем удивить читателя, но и сделать так, чтобы ему было приятно находиться внутри истории.

А ведь именно за этим мы часто и возвращаемся к любимым книгам. Не только ради ответа на вопрос «кто виноват?», но и ради того, чтобы снова встретиться с героями, пройти знакомыми улицами, почувствовать настроение эпохи.

Акунин дарит мне именно такое удовольствие.

И если после тяжёлого дня хочется открыть книгу и на несколько часов забыть о том, что за окном, то хороший исторический детектив — прекрасная компания.

Особенно если его написал автор, который умеет держать читателя в напряжении.

5. Влад Лей. Потому что литература не заканчивается на классике

А вот пятое место — Влад Лей.

И мне кажется, именно здесь стоит сделать небольшое отступление.

Когда человек много читает классики, у него иногда возникает опасное искушение. Начинаешь делить литературу на правильную и неправильную, серьёзную и несерьёзную, достойную внимания и ту, которую будто бы можно читать только украдкой, чтобы никто не увидел.

Я и сам понимаю, насколько легко попасть в эту ловушку.

Но чем больше читаешь, тем яснее становится одна простая вещь: литература гораздо шире любых наших представлений о ней.

Есть книги, которые помогают разобраться в себе. Есть произведения, которые заставляют переживать за судьбу целого народа. Есть истории, открывающие новые миры. А есть те, которые просто возвращают тебе радость чтения.

И последнее ничуть не хуже первых трёх.

Для меня Влад Лей в этой пятёрке — напоминание о том, что читатель не обязан всю жизнь оставаться в рамках одного жанра или литературной традиции. Можно любить Толстого, восхищаться Лондоном, уходить в фантастические миры Желязны, наслаждаться загадками Акунина и при этом с удовольствием читать современную жанровую литературу.

Одно совершенно не мешает другому.

Мне нравится сама возможность переключаться. Сегодня хочется большой человеческой истории, завтра — приключений, послезавтра — фантастики, а потом вдруг обнаруживаешь, что тебе нужна совсем другая книга, с другим ритмом и настроением.

И это нормально.

Мы ведь не машины, которым однажды установили единственную программу. Наши вкусы меняются, расширяются, иногда удивляют нас самих. И здорово, когда литература позволяет не выбирать между разными своими сторонами.

Поэтому Влад Лей и занимает своё место в моём личном топе. Не потому, что здесь нужно обязательно соблюсти определённый литературный канон, а потому, что это мой читательский выбор. А он, как мне кажется, и должен быть личным.

В конце концов, книги мы читаем для себя, а не для комиссии, которая потом выдаст нам справку о хорошем вкусе.

А теперь самое интересное: почему именно эти пять?

Если посмотреть на мой список со стороны, можно заметить, насколько разные в нём авторы.

Толстой исследует человеческую душу. Лондон проверяет человека на прочность. Желязны открывает двери в невероятные миры. Акунин превращает историю в увлекательную игру с загадками. Влад Лей напоминает, что удовольствие от чтения не обязано соответствовать чьим-то правилам.

И всё-таки между ними есть нечто общее.

Все они по-разному дают мне то, ради чего я вообще люблю книги: возможность прожить ещё одну жизнь.

Побывать в чужом времени, увидеть мир глазами другого человека, оказаться в обстоятельствах, в которых сам, возможно, никогда не окажешься. Испугаться, удивиться, рассмеяться, разозлиться, поспорить с автором, а иногда даже закрыть книгу и несколько минут просто смотреть в стену.

Ведь чтение — это удивительная штука.

Ты сидишь в обычной комнате. За окном идёт дождь, на столе остывает чай, телефон время от времени напоминает о существовании внешнего мира. А у тебя в руках книга, и ты уже где-то далеко. Может быть, среди снегов Аляски. Может быть, в старом русском городе. Может быть, в мире, которого никогда не существовало. А может быть, в самом центре человеческой души, куда без хорошего писателя ты бы и не догадался заглянуть.

И самое прекрасное заключается в том, что тебе не нужно выбирать только одно такое путешествие.

Можно возвращаться к ним всю жизнь.

С годами ты меняешься, и любимые книги меняются вместе с тобой. Герои, которых ты когда-то не понимал, вдруг становятся близкими. Поступки, которые казались странными, обретают смысл. А знакомые страницы иногда открывают такие вещи, мимо которых ты раньше проходил десятки раз.

Вот почему я не очень понимаю вопрос: «Зачем перечитывать книгу, если уже знаешь, чем она закончится?»

Да потому что я возвращаюсь не только за концовкой.

Я возвращаюсь за ощущением. За голосом автора. За атмосферой. За тем особенным состоянием, которое когда-то подарила мне эта история. И, наверное, ещё за возможностью встретиться с самим собой — тем человеком, который читал эту книгу в прошлый раз.

Ведь иногда мы перечитываем любимого писателя не потому, что нам нечего читать нового. Просто среди бесконечного количества новых книг есть несколько старых, которым мы по-прежнему доверяем.

Они никуда не торопятся. Не требуют, чтобы мы немедленно восхитились ими. Не пытаются понравиться всем вокруг. Они просто ждут на полке своего часа.

И однажды вечером ты снимаешь книгу, открываешь первую страницу и понимаешь, что вернулся домой.

Вместо послесловия

Это мой личный топ. Не рейтинг величайших писателей всех времён и народов, не попытка убедить кого-то в том, что именно этих авторов нужно читать, а остальных оставить в покое.

Просто пять имён, которые для меня значат очень многое.

И мне даже нравится, что этот список не выглядит идеально ровным. В нём соседствуют классика, приключенческая проза, фантастика, исторический детектив и современная жанровая литература. В нём нет попытки кому-то что-то доказать.

Есть только читатель, который любит книги.

Наверное, именно таким я и хотел бы оставаться всегда. Человеком, который способен восхищаться Толстым, переживать вместе с героями Лондона, удивляться фантазии Желязны, распутывать загадки Акунина и с интересом открывать для себя авторов вроде Влада Лея.

Потому что мир слишком большой, а хороших историй слишком много, чтобы добровольно запирать себя в одной комнате.

И напоследок мне хочется спросить вас.

А кто входит в вашу личную пятёрку?

Не обязательно самые великие, не обязательно те, о ком принято говорить с придыханием. А именно те, к кому вы возвращаетесь снова и снова. Чьи книги перечитываете, даже когда прекрасно помните сюжет. Те, с кем вам хорошо.

Мне кажется, по такому списку можно узнать о человеке гораздо больше, чем по десятку обычных вопросов.

Потому что любимые писатели — это немного больше, чем любимые книги.

Это люди, которые однажды нашли дорогу к нам через страницы. И, к счастью, так и не захотели уходить.