#Райтобер. День 22: Как тогда

В субботу Аркадий Семёнович пришёл в парк к одиннадцати, с папкой. Дождался перерыва и подошёл к Зуеву.
— У вас в «Амурских волнах» ошибка в партиях. Вторая труба потому и вступает раньше. Вот, возьмите наши, заводские. Мы по ним в восемьдесят шестом первое место на области взяли.
Зуев посмотрел на него, на папку и, к удивлению Аркадия Семёновича, раздал партии.
Вальс развалился на третьем такте. Партии были расписаны на сорок человек, а у Зуева было двенадцать, и половина нот повисла в воздухе без ответа. Флейтистка покраснела и опустила флейту. Тёма сбился и больше не вступал.
Зуев молча собрал партии, сложил стопкой и вернул папку Аркадию Семёновичу.
— По своим, — сказал он оркестру. — С начала.
И вальс пошёл. Вторая труба, как всегда, вступила раньше. Кроме Аркадия Семёновича, этого никто не заметил.
— Просто людей надо больше, — сказал Аркадий Семёнович. Ему никто не ответил. — Как тогда.

Это первая попытка героя романа про трубача. Аркадий Семёнович делает то, что умеет лучше всех: приходит с правильными нотами. На заводе это работало тридцать лет. Только завода больше нет, и сорока человек тоже нет. Средство честное, проверенное — и не годится. Зуев даже не спорит: молча возвращает папку, и оркестр играет по своим нотам — не идеально, зато играет. А сам Аркадий Семёнович пока уверен, что дело не в нём, а в людях, которых мало.

Сегодня пишем первую попытку героя.

Строим роман: первая попытка

Толчок случился, противник известен. Герой берётся за дело. Но берётся так, как умеет: он ещё не изменился, поэтому и средства у него старые. То, что однажды уже сработало.

Чаще всего первая попытка проваливается или удаётся как-то не так. И в этом провале видно главное: мир уже другой, а герой ещё прежний. Значит, меняться придётся ему. Не сегодня — но читатель это уже понял.

Не делайте героя глупым. Его средство когда-то действительно работало, иначе он бы за него не держался.

Угол: как тогда

Сегодня ваш герой отвечает на толчок тем, что однажды уже сработало. Делает «как тогда». А мир за это время изменился.

Самый знаменитый пример — Дон Кихот. Он выезжает исправлять мир средствами рыцарских романов: вызывает на бой, спасает дам, защищает обиженных. Средства прекрасные. Только рыцарей больше нет, а великаны оказываются ветряными мельницами.

Смешно это или грустно, решает автор. Но читатель в такой сцене всегда видит чуть больше героя.

Примеры

Фотография.

«Сначала он пытается искать девочку так же, как пять лет назад: с её детской фотографией»

В соседнюю область Рябов поехал сам, за свой счёт, в отгул. Как тогда, пять лет назад, взял фотографию: девочка в шапке с помпоном, шесть лет.
На рынке он показал её торговкам, в магазине — продавщице, на почте — очереди. Как тогда. Люди смотрели внимательно, качали головами.
— Да кто ж её узнает, — сказала наконец старуха с семечками. — Ей сейчас сколько? Двадцать? Она уж сама с дитём, небось.
Рябов посмотрел на фотографию. Девочка в шапке с помпоном смотрела на него.
Он убрал её в папку. Другой у него не было.

Плац.

«Сначала он пытается заслужить место у трона так же, как тридцать лет назад: на плацу, с мечом в руке»

Тридцать лет назад мечник попал к принцу так: вышел на дворцовый плац и побил троих лучших. Сейчас он сделал то же самое. Как тогда.
Против него вышел капитан молодой гвардии, широкий, быстрый. Мечник провёл обманный выпад, старый, ещё отцовский. Капитан купился, меч его полетел в пыль.
Гвардейцы захлопали. Капитан поклонился, улыбаясь, и подобрал меч.
Мечник не сразу понял, что не так. Потом понял: на этот выпад не купился бы и мальчишка. Капитан поддался. Не ему — песне.

Письмо.

«Сначала он пытается вернуть Ленку так же, как тридцать восемь лет назад: письмом от руки»

Тридцать восемь лет назад Николай писал Ленке письма на тетрадных листах, а она хранила их в коробке из-под конфет. Он решил: напишет как тогда.
Писал три вечера, в гараже. Вышло на две страницы. Сфотографировал и отправил.
Ответ пришёл через минуту:
«Коль, у меня очки в другой комнате. Ничего не разобрать)) Голосовое можешь?»
Голосовые Николай записывать не умел. Светка всегда записывала за него.

Рябов показывает фотографию шестилетней девочки, мечник выходит на плац, Николай пишет от руки. Все трое делают «как тогда», и у всех средство когда-то работало. А мир за это время сдвинулся: девочка выросла, мечник стал легендой, письма читают с телефона.

С нами пишут

Мои гости из прошлого тоже взялись за дело — по старинке. Напомню: это не цитаты, а моя фантазия о том, как они могли бы выполнить задание.

Гоголь.

«Сначала он пытается взять помещиков тем же, чем всегда брал начальство: приятностью»

У Собакевича Павел Иванович начал, как всегда, с приятного.
— Город у вас прекрасный, — сказал он. — А губернатор — прелюбезнейший человек.
— Губернатор — разбойник, — сказал Собакевич. — Первый разбойник в мире.
— Зато полицеймейстер…
— Мошенник.
Павел Иванович похвалил ещё вице-губернатора, председателя палаты и почтмейстера. Собакевич выслушал всех и про каждого сказал одно слово. Потом, не меняя лица, запросил по сту рублей за душу.

Толкин.

«Сначала он пытается быть взломщиком так, как пишут в книжках: тихо залезть в чужой карман»

Настоящий взломщик, думал Бильбо, подбираясь к костру, в такую минуту непременно что-нибудь украдёт. Так во всех историях.
Тролли спорили, как лучше приготовить баранину. Бильбо, не дыша, запустил руку в карман самого большого и нащупал кошелёк.
— Эй, ты кто такой? — пискнул кошелёк.
В историях кошельки так не делали. Об этом Бильбо подумал уже у тролля в кулаке.

Ремарк.

«Сначала я пытаюсь вернуться к прежней жизни так, как вернулся бы прежний я: переодевшись»

Утром я достал из шкафа свой старый костюм. Мать даже засмеялась от радости, когда увидела меня в нём.
Рукава стали коротки. В плечах жало. Я стоял перед зеркалом и смотрел на гимназиста, который вырос из своего пиджака.
Через полчаса я снова надел форму. В ней мне было удобнее.
Это было хуже всего.

Чичиков берёт приятностью, Бильбо — тем, что вычитал в книжках, Пауль — старым костюмом. И у каждого средство отказывает по-своему: на Собакевиче, на говорящем кошельке, на коротких рукавах.

Задание

1. Напишите сцену, в которой герой отвечает на толчок тем, что однажды уже сработало. Делает «как тогда» — а мир изменился.

Объём: 1000–2000 знаков. Три-пять абзацев, одна сцена.

В сцене нужны четыре вещи:

1. Чего герой добивается после толчка.
2. Его средство — то, что однажды уже сработало.
3. Место, где мир изменился и средство не подходит.
4. Реакция героя: он ещё не признаёт, что дело в нём.

Это упражнение. Попытка может провалиться, а может удаться — но не так, как герой ждал. Сегодня важно увидеть, чем он привык решать дела.

Где взять средство: перечитайте сцену четырнадцатого дня, где у героя была власть, и сцену пятнадцатого, где он проиграл. Как он тогда действовал? Это и есть его «как тогда».

Если средство не придумывается:

Письмо от руки · Позвонить старому другу · Поговорить по-мужски · Пожаловаться начальству · Дать взятку · Пересидеть · Сделать вид, что ничего не случилось · Обаять · Собрать старую команду · Заклинание, которое работало при прежнем короле

Проверьте сцену:

Средство глупое: такое не сработало бы никогда.
Герой уже всё понял про себя и меняется: рано.

Видно, что именно изменилось в мире.
Хочется сказать герою: «Да не так же!»

Дополнительные приёмы. Как всегда, можно взять, а можно не брать. Выберите один и вплетите в сцену:

— Нелепые отговорки. Провал объясняется чем угодно, только не самим героем: «Просто людей надо больше».
— Повтор слова с поворотом. «Как тогда» в начале сцены звучит уверенно, а в конце — уже совсем иначе.
— Короткая фраза после длинной. После подробного рассказа — одна короткая, и в ней всё: «Это было хуже всего».
— Вывод отдан читателю. Герой не говорит, что ошибся. «Голосовые Николай записывать не умел. Светка всегда записывала за него».

Первый приём — из коллекции Шпионки, участницы «Пиши. Пиши!».

Куда писать: в комментарии под этим постом. Там оставляем задания, поддерживаем тех, кто написал, и общаемся. Разбирать и поправлять чужие тексты не надо. Строчку из карты выкладывать не обязательно.

2. Строчка в карту романа. Допишите: «Сначала он пытается…» Например: «Сначала он пытается доказать, что у оркестра ноты с ошибками, и приносит свои, из заводского архива». Запишите эту фразу себе — в тетрадь или заметки.

Поехали. Завтра — день двадцать третий: точка невозврата. После неё «как раньше» уже не получится.

Все задания райтобря по хэштегу: #райтобер26максаридда