Продать себя

Как-то раз я почти случайно открыла здесь произвольную книгу и поняла, что она великолепна. У неё есть потенциал стать тем самым прорывом, который русской литературе необходим. Филигранное владение языковыми приёмами сочетается с идеей — острой, пронзительной и, что самое смешное, вполне патриотической. Это та самая литература, которая могла бы помочь России отрефлексировать собственную цивилизационную нишу. 

Прочитала я примерно треть, потом начала писать под книгой комментарий о том, собственно, почему не буду читать дальше. Хотела сказать, что при всех великолепных свойствах текста и остроте и актуальности поднятой тематики книге, чтобы быть читаемой, нужно смещение фокуса с внутреннего мира героини  на хотя бы какой-нибудь сюжет. Потому что если всё это богатство духа облечь в историю, имеющую напряжение, а характеры вывести из безнадёжно статичного состояния, это можно будет читать не только с восторгом, но ещё и с удовольствием. 

Написала я полторы тысячи знаков развёрнутого, аргументированного комментария, посмотрела на него и удалила, не отправив. Потому что — ну а зачем? Автор, должно быть, творчески самовыражается и этим счастлив. У него примерно десять читателей. Если добавить книге сюжета, их будет, например, сто. Казалось бы, на порядок — это приличный рост, но на самом деле нет практически никакой разницы. И это даже если предположить, что автор не обрушится с негодованием на непрошеные советы, а последует им, что, будем честны, случается исчезающе редко.

А вообще это та самая книга, которую стоило бы продвигать всяческим обвешанным регалиями мужам от литературы, провозглашающим ренессанс отечественной культуры. Но они этого делать, во-первых, не  захотят, а во-вторых, даже если бы и захотели, то не смогут — все имеющиеся у них инструменты продвижения уже безнадёжно скомпрометированы. Ведь никого давно не удивляет, что во всяческие списки лучшего они выдвигают то откровенный беспомощный нейрослоп, то и вовсе сами себя. Даже если обвешанные регалиями деятели культуры вдруг решат зажечь новую звезду, их зажигалка уже безнадёжно сломана. Значит, нам остаётся — пока ещё остаётся — только пространство самиздата, где реальные, живые читатели определяют, выбирают и награждают то, что им любо.

Здесь, конечно, есть нюансы. Глубоко мною уважаемый Вадим Нестеров сформулировал, что в этом пространстве основным конкурентным преимуществом, sine qua non, является узнаваемость. С первого взгляда на книгу читатель должен чувствовать, что она предложит те идейные посылы и сюжетные решения, которые ему близки, понятны и знакомы, то есть потребуют от него минимальных затрат энергии. Многие авторы любят обижаться на читателей, не желающих прикладывать усилия  к постижению созданной ими литературы. Но задайте себе вопрос: а почему, собственно, читатель должен прикладывать эти усилия? Вы для него — никто, просто очередной набор букв в Интернете. Но даже допустим, что некто решил приложить усилия к тому, чтобы продраться через вашу сложно организованную экспозицию, уводящую в действительно нестандартную историю; какие у читателя есть гарантии, что эти интеллектуальные усилия будут вознаграждены? Что на выходе он не получит в лучшем случае — напыщенную банальность, в худшем — и вовсе ничего? Вы полагаете, что существенно превосходите читателя и у вас есть то, чем его поразить? Во-первых, он этого не знает, а во-вторых, совершенно не факт, что оно и вправду так.

Поэтому читатель предпочитает понятные и знакомые жанровые формы. А те, кто хочет действительно донести до него свои идеи, в той или иной степени под них мимикрируют, оперируют теми наборами приемов и смыслов, которые читатель согласен рассматривать. Это как бы такая игра: заверни то, чем ты дышишь, в то, что читателю нужно.  Смысла, однако, должно быть не слишком много, иначе читатель быстро устанет. Но и не слишком мало, иначе сам выгоришь к чёртям собачьим.

В общем, печальная правда в том, что, чтобы выйти к читателю, тебе надо осознанно перестать нравиться некоторому снобистскому сегменту публики, собрать букет комментариев: "фу-фу-фу, попаданцы", "опять эти нагибаторы", "гадость какая ваша боярка", "почему в первой главе одно сплошное действие?" Это цена, которую необходимо заплатить. Потому что наградой может стать читательская любовь, а она бесценна.

Почему-то многие полагают, что массовая литература — это история о деньгах. Не знаю, о каких деньгах идет речь. Я вот сейчас болтаюсь между третьей и четвёртой сотней авторов, отсортированных по динамическому рейтингу, и, если честно, на этом уровне ничего похожего на нормальные доходы не вижу. Приятно, что читатели донатят, можно купить когда кофе, а когда и кофе с пончиком; но ничего, напоминающего хотя бы среднюю айтишную зарплату, тут нет. Пожалуй, о приличных доходах на АТ можно говорить применительно к паре сотен авторов — это из десятков тысяч, да и то мы не знаем, какие там расходы на рекламу и оплату труда творческого коллектива, стоящего за созданием произведений. У всех остальных вряд ли может быть главной другая цель, кроме реализации своего творческого потенциала. Писательство имеет значение как акт экзистенциального самовыражения — либо не имеет его вовсе.

Как говорилось в одном великом фильме: деньги — брызги. Да и что толку в деньгах? Заработал, пожрал, посрал — вот и всё. Пишут, конечно же, не для этого. Пишут ради того, чтобы выплеснуть свою душу. Потому что однажды, быть может, очень скоро, каждый из нас умрёт, и всё, что скопилось внутри — переживания, опыт, уникальная жизненная история — исчезнет без следа. Жизнь — это возможность разделить с другими то, что у тебя внутри.

И это огромное счастье и невероятное чудо, что эта цель сейчас выполнима. Подавляющее большинство человечества всю историю такой потрясающей возможности не имело. Вы можете высказываться так, что будете услышаны — если, конечно, у вас уже есть такой опыт. Тем, кто не собрал аудиторию до сих пор, уже ничего не светит, скажите за это спасибо тем, кто забивает ресурс  килотоннами нейрослопа. Однако побороться за то, что уже есть, ещё можно. Надеюсь, ничего другого вам никто никогда и не обещал. У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба.

Конечно, чудесная вселенная самиздата стремительно катится к закату. Полагаю, появление рекламы в лентах для чтения — одно из проявлений агонии. Ладно ещё реклама на главной странице или в жанровой выдаче: туда и раньше попадали в основном посредством вложения рекламного бюджета, так какая разница, будет оно произведено непосредственно на АТ или через сторонние ресурсы. Но то, что реклама вторгается в пространство, которое каждый читатель тщательно обустроил под себя — это, друзья мои, железная поступь рока. В целом понятно, что, если бы был взят курс на выживание, он был бы в предоставлении максимальных возможностей и прав читателям — тем, кто делает этот ресурс живым. Например, ни один автор никак никак не мог бы ограничить обратную связь от тех, кто оплатил доступ к его произведению. Приоритетным направлением стало бы улучшение поиска, развитие рекомендательной системы и введение пользовательских оценок, а также бескомпромиссная борьба за маркировку нейроконтента. Вместо этого мы видим то, что видим. И это значит, что наша волшебная свободная эпоха сетевого самиздата подходит к закату. Тем важнее, пока мы ещё можем говорить и быть услышанными. Важно помнить, что нам и этого никто не был обязан предоставлять. 

Я бесконечно благодарна всем, кто поддерживает мои книги добрым словом и трудовым рублём, а главное — временем и вниманием. Это самое важное и лучшее из всего, что происходит сейчас в моей жизни. И да, я хорошо понимаю, что читатели ждут продолжения истории Гайки, но здесь я придерживаюсь твёрдой позиции: на каждую книгу у меня уходит несколько месяцев работы, и я никогда не публикую текст, если это не лучшая версия из всего, что я сейчас способна создать. Хотя перерывы в публикации более месяца — это смерть для коммерческого автора, я иду на это осознанно, для меня что-то другое было бы предательством читателя, а главное — себя. Понимаю, что за этот срок многие отвлекутся и позабудут нас с Гайкой с нашим бесконечным поиском того, что же на самом деле сила и слава. Тем ценнее каждый из тех, кто помнит и ждёт; я бесконечно благодарна, люблю вас и ценю каждую минуту, которую вы проводите, путешествуя по мирам вместе с моими героями. 

Однако при всей моей бесконечной любви к миру Тверди вообще и к Гайке в частности, жизненно важно двигаться дальше и никогда не останавливаться. Потому сейчас идёт работа над совершенно новым произведением. Мы его пишем вместе с великолепным Павлом Когтем, человеком редкого и яркого таланта. Для меня совместная работа с ним — радость и счастье. Книга получается достаточно дерзким экспериментом по сочетанию динамичного сюжета в знакомом читателю формате и идеи, которую вряд ли кто-нибудь вообще в отечественной литературе пытался развить, хотя она очень фундаментальна и может оказаться довольно реалистичной основой нашего будущего.

Гайку я при этом ни в коем случае не бросаю. Храбрость и жизнелюбие этой девочки — величайший источник силы и надежды для меня самой. В пятом томе речь будет идти о создании с чистого листа принципиально нового общества — таких ни на Земле, ни на Тверди ещё не было. По существу, это что-то среднее между артелью, боевым товариществом, пиратской командой и коммуной. Эта община совершенно автономна от каких-либо внешних политических сил, самостоятельно отстаивает своё право существовать на этих принципах. Общество, в котором не стыдно жить, потому что все, от командира до санитарки, имеют равную долю в общих доходах и равное право выбирать приоритеты и стратегические цели. Ну а если разумные на такое не способны, то в чём вообще смысл существования разума?

Но это все еще не трактат об устройстве общества, а история, полная приключений, новых могущественных врагов и старых проверенных друзей, боёв, погонь, похищений, острых конфликтов и превозмогания. Вражины будут пытаться нагибать, но Гаечка в долгу не останется. И всё это щедро приправлено фирменным Гайкиным чёрным юмором. Эта девчонка весело и безалаберно, как бы резвяся и играя, делает всё, в том числе преобразует общество. 

Бесконечно ценю каждую страницу этой истории. Спасибо вам, дорогие читатели, что ждете и остаетесь с нами!

UPD: спрашивают про книгу, упомянутую в начале поста. Вообще она вот https://author.today/work/438011 Только пожалуйста не перекладывайте на автора ответственность за мои суждения. Автор явно пишет для себя и не факт что вообще нуждается в чьих-то реакциях и оценках.