ЧП союзного масштаба

22 января 1969 года нас из интерната привезли на автобусе к Кремлёвскому дворцу съездов. Я тогда учился в четвёртом классе. Каждому выдали по роскошному букету цветов и сказали, что мы должны войти в зал и вручить их членам партийного руководства. Мы ждали условленного сигнала в узком коридоре, сбоку от сцены. Однако ожидание затянулось. Никто из взрослых не мог понять, что происходит. Наконец сопровождавшая нас женщина сказала:

- Стреляли… Стреляли в космонавтов.

После этого мы вышли на сцену и вручили цветы. Каждый из партийных руководителей сидел на некотором расстоянии от других, букетов было столько же, поэтому толкучки на сцене среди детей не случилось.

Вся эта история подробно описана в книге Николая Зеньковича «Покушения и инсценировки: От Ленина до Ельцина» в главе «Выстрелы у Боровицких ворот». Призванный из запаса младший лейтенант Ильин сбежал с двумя пистолетами из войсковой части в городе Ломоносове, переоделся ночью в старую милицейскую форму своего дяди-пенсионера, у которого остановился в Москве, и встал в оцепление возле Боровицких ворот. Стрелял он по ошибке не в Брежнева, а в космонавтов, которые приехали в Кремль на церемонию награждения. Смертельно раненый водитель, старший сержант Илья Жарков, скончался в больнице на следующий день. Посмертно его наградили орденом Красного Знамени. Береговому, чем-то похожему на Брежнева, осколки стекла поранили лицо. Пуля по касательной задела Николаева. Его супруга Терешкова и сотрудник госбезопасности Романенко не пострадали. Ильина признали невменяемым и отправили на принудительное лечение. Освободили его в 1990 году.