Фамильяр или напарник? И обязан ли он быть идеальным?

Когда в фэнтези у главного героя появляется необычный спутник, чего вы обычно ждёте?

Например, мудрая сова, которая знает ответы на все вопросы. Загадочный дракон с древней магией. Кот, который смотрит на мир сквозь призму своей совершенно нелогичной кошачьей логики. Или верный помощник, который вовремя подаст руку (лапу), предупредит об опасности и не станет создавать проблемы там, где их и без него хватает.

В общем, существо полезное, умное, желательно магическое, а ещё лучше - пушистое. Хотя последнее уже на любителя.

Если честно, я не очень люблю слово «фамильяр». Мне ближе «напарник», который не просто сопровождает героя и помогает ему, а живёт рядом с ним своей жизнью, со своим характером, тараканами и собственным мнением.

Но вот мне интересно: а что, если напарник категорически отказывается соответствовать ожиданиям?

Не мудрый наставник, а откровенный хам.

Не верный помощник, а бессовестный эгоцентрист, который в первую очередь думает о себе.

Не благородный защитник, а циник, которому чужие моральные терзания интересны примерно настолько же, насколько пиво без водки.

Он может быть умным, талантливым и даже временами полезным. Но при этом - совершенно невыносимым: нарушать правила, портить чужие планы, отпускать пошлые комментарии, после которых хочется заткнуть ему рот чем-нибудь максимально колючим и процедить сквозь зубы: «Бесишь, придурок!»

Где проходит граница?

Может ли напарник быть откровенным хамлом, эгоистом и асоциальной личностью - и при этом оставаться любимцем читателей?

Или для такого персонажа обязательно нужны смягчающие обстоятельства: доброе сердце под колючей шкурой, тайная преданность, тяжёлое прошлое?

А может, он вообще никому ничего не должен? Не обязан быть хорошим, удобным и нравиться всем подряд?

Я пока не могу для себя провести чёткую границу между обаятельным негодяем и персонажем, которого хочется выставить из книги вместе со всеми его (не)магическими способностями.

А у вас такая граница есть? Или любимому герою можно простить почти всё, если он достаточно хорош в своём безобразии?