#Райтобер. День 28: Не ждали

Вечером пришёл Зуев. Разуваться не стал, в комнату не прошёл. Достал из портфеля амбарную книгу в клеёнчатой обложке: «Журнал прослушиваний. Духовой оркестр».
— Заводской, — сказал Зуев. — В архиве лежал. Вахтёр отдал за коробку конфет.
Он открыл книгу на закладке. Аркадий Семёнович узнал свой почерк раньше, чем прочёл: «4.IX.86. Зуев В. П., труба. Звук сырой, губа не поставлена. Не годен».
— Я потом пять лет губу ставил, — сказал Зуев. — Каждый вечер по часу, на балконе. Соседи в ЖЭК писали.
Он оставил журнал на столе, открытым, и ушёл. Зачем приходил, так и не сказал.
Аркадий Семёнович читал запись долго, как чужую. Потом взял карандаш и подчеркнул два слова: «не поставлена».

Это прошлое настигает героя романа про трубача. Сорок лет назад Аркадий Семёнович сказал молодому Зуеву «не годен» — при всех. Вчера на генеральной не годен оказался он сам. И тут Зуев приносит ту самую запись. Сквитаться пришёл? Может быть. Но в записи сказано «губа не поставлена», а Зуев свою губу ставил пять лет — и поставил. Прошлое бьёт, но и подсказывает.

Сегодня пишем, как прошлое настигает героя: приходит само, когда его не ждали.

Строим роман: прошлое возвращается

После «Всё потеряно» Блейк Снайдер ставит «Тёмную ночь души»: герой сидит на дне и не знает, что делать дальше. Часто именно сюда возвращается прошлое. Старая вина, старый долг, человек, о котором герой давно не думал.

В шестой день мы писали призрака из прошлого, и герой о нём молчал: говорил о кактусе, о собаке, о рубанке. Сегодня прошлое приходит само, и заговорить о другом уже не выйдет.

Зачем оно перед развязкой? Ответ на главный вопрос книги нередко лежит в прошлом героя. Прошлое напоминает, кем он был и что когда-то сделал. Что с этим делать, герой решит завтра.

Угол: не ждали

Сегодня прошлое приходит к вашему герою само: человеком, вещью, письмом. И приходит в самый неудобный момент, когда герой и так на дне.

В «Выстреле» Пушкина Сильвио отложил свой выстрел на дуэли. Противник стоял под пулей и ел черешню из фуражки, а убивать человека, которому всё равно, Сильвио было неинтересно. Он ушёл и ждал много лет. Вернулся, когда граф женился и был счастлив, — когда тому стало что терять.

Флешбэк здесь не нужен. Пусть прошлое войдёт в дверь: живым человеком, старой бумагой, звонком в первом часу ночи. Герой в настоящем, прошлое — тоже.

Примеры

Прошлое, которое пришло без спроса.

Меч.

«Прошлое настигает его, когда однорукий старик возвращает меч, брошенный на перевале»

Однорукий постучал ночью. Сел, не спросив, и положил на стол меч — старый, в зазубринах, с рукоятью, обмотанной кожей.
— Твой, — сказал он. — Ты его на перевале оставил. Когда вниз шёл.
Мечник не взял. Рукоять он обматывал сам, в ту зиму, и обмотал плохо: кожа съехала на палец вниз.
— Брам велел отнести, — сказал старик. — Сказал, весной пригодится. Весной ведь молодых через перевал вести.
Он ушёл. Меч остался на столе, и кожа на рукояти так и сидела на палец ниже, чем надо.

Вокзал.

«Прошлое настигает его, когда Ленка вспоминает вокзал, на который он не пришёл»

Ленка позвонила в первом часу ночи. Николай ответил шёпотом, хотя шептать было не от кого: Светка так и жила у Гали.
— Я всё думаю, — сказала Ленка. — Ты почему тогда не пришёл? Я ждала до последней электрички. Двадцать третьего июня.
Никакого вокзала Николай не помнил. Двадцать третье июня он помнил: в тот день они со Светкой подали заявление в загс, а вечером её мать напекла пирогов.
— Коль, ты слышишь?
— Связь плохая, — сказал Николай.
Связь была хорошая. Он слышал, как у Ленки на кухне тикают часы.

Рапорт.

«Прошлое настигает его, когда капитан из области находит в деле его собственный рапорт»

Капитан из области позвонил в пятницу, вежливо, на «вы».
— Тут у меня рапорт от второго сентября. «Версия похищения не подтверждается, считаю целесообразным прекратить розыск». Подпись ваша?
Рапорт лежал в папке третьим листом. Двадцать лет Рябов перелистывал его не читая.
— Моя, — сказал Рябов.
— Вы тогда лейтенантом были, — сказал капитан. — Понятно. Спасибо.
Положил трубку. Рябов ещё долго держал свою и слушал гудки.

Меч, который мечник бросил. Вокзал, на который Николай не пришёл. Рапорт, который Рябов подписал. Прошлое приходит не воспоминанием, а вещью, звонком, бумагой. И каждый раз оказывается, что герой сам когда-то в нём участвовал.

С нами пишут

Моих гостей из прошлого тоже настигло их собственное прошлое. Напомню: это не цитаты, а моя фантазия о том, как они могли бы выполнить задание.

Гоголь.

«Прошлое настигает его, когда в номер вваливается Ноздрёв»

Ноздрёв ввалился в номер без доклада.
— А, вот он! Ну, брат, весь город про тебя говорит! Одни — что ты делаешь фальшивые ассигнации, другие — что хочешь увезти губернаторскую дочку. А я всем рассказал, как ты у меня мёртвых покупал. Ей-богу, всем!
Павел Иванович сидел перед ним в халате и молчал.
— Ну что, — сказал Ноздрёв и вынул из кармана шашки, — доиграем ту партию? Ты ведь мне её тогда не доиграл.

Толкин.

«Прошлое настигает его, когда у чужого костра он находит в кармане договор»

У чужого костра Бильбо полез в карман за платком. Платка, как всегда, не было. Был Аркенстон — холодный, гладкий, завёрнутый в тряпицу.
Торин назвал его Сердцем Горы и поклялся, что ни за какие сокровища не расстанется с ним.
Бильбо взвесил камень на ладони. Его четырнадцатая доля по-прежнему ждала в Горе. А сейчас он сам нёс королю людей самое дорогое, что было у короля гномов.
Он завернул Аркенстон обратно. До лагеря оставалось несколько шагов.

Ремарк.

«Прошлое настигает меня, когда приходит письмо от матери Кеммериха»

Письмо было от фрау Кеммерих. Оно искало меня три месяца, через две роты и лазарет.
«Вы обещали, что Франц не мучился. Я вам верю. Но его вещи нам так и не прислали. Часы и сапоги — новые, из жёлтой кожи, он ими так гордился…»
Я сидел на ящике и смотрел на свои ноги. Сапоги были мягкие, из жёлтой кожи. Мне они достались от Мюллера.
Часы у Кеммериха украли ещё в лазарете. Этого я ей тоже не написал.
— Кто пишет? — спросил Тьяден.
— Никто, — сказал я.

Ноздрёв с недоигранной партией, договор в кармане, сапоги на ногах. Прошлое не нужно вспоминать: оно уже здесь.

Задание

1. Напишите сцену, в которой прошлое настигает вашего героя: приходит само — человеком, вещью или письмом — в самый неудобный момент.

Объём: 1000–2000 знаков. Три-пять абзацев, одна сцена.

В сцене нужны четыре вещи:

1. Прошлое: то, что случилось с героем давно, или то, что он сам когда-то сделал.
2. Гонец: человек, вещь или письмо, с которым прошлое входит в сцену.
3. Минута, когда герою некуда отвернуться.
4. Одна мелочь, по которой видно: прошлое не только бьёт, но и подсказывает.

Это упражнение. В ноябре прошлое может вернуться раньше или позже, а может прийти не одно. Сегодня важно понять, что из прошлого не отпустит вашего героя до конца книги.

Где взять прошлое: загляните в шестой день, к призраку из прошлого. Если вы пишете с нами с начала, он у вас уже есть. Если нет — перечитайте строчку «Это роман о человеке, который хочет…, но уверен, что…». Ложное убеждение часто выросло из одного давнего случая. Сегодня этот случай возвращается.

Если прошлое не придумывается:

Старое письмо · Человек, которого он обидел · Долг · Фотография · Обещание · Его подпись на старой бумаге · Вещь, которую он бросил · Свидетель · Годовщина · Голос в трубке

Проверьте сцену:

Флешбэк: «он вспомнил», «перед глазами встало». Не герой уходит в прошлое, а прошлое приходит к нему.
Гонец объясняет всё длинным монологом.

Понятно, почему прошлое пришло именно сейчас.
После этой сцены герою труднее оставаться прежним.

Дополнительные приёмы. Как всегда, можно взять, а можно не брать. Выберите один и вплетите в сцену:

— Главное сказано вскользь. Самое важное проскакивает между делом: «Двадцать третье июня он помнил: в тот день они со Светкой подали заявление в загс».
— Речь выдаёт человека. Человек ещё не сказал, зачем пришёл, а по речи его уже видно: «Ей-богу, всем!»
— Образ, который возвращается. Одна мелочь появляется дважды и во второй раз значит больше: кожа на рукояти, съехавшая на палец вниз.
— Жест вместо признания. Герой ничего не говорит, но делает: «Потом взял карандаш и подчеркнул два слова».

2. Строчка в карту романа. Допишите: «Прошлое настигает его, когда…»Например: «Прошлое настигает его, когда Зуев приносит заводской журнал, где почерком Аркадия Семёновича написано „не годен“». Запишите эту фразу себе — в тетрадь или заметки.

Куда писать: в комментарии под этим постом. Там оставляем задания, поддерживаем тех, кто написал, и общаемся. Разбирать и поправлять чужие тексты не надо. Строчку из карты выкладывать не обязательно.

Поехали. Завтра — день двадцать девятый: выбор. Всё, что герой узнал за месяц, сойдётся в одном решении.

Все задания райтобря по хэштегу: #райтобер26максаридда