~Зачем?

На днях увидел пост от одного творческого человека, где он спрашивает: мол, зачем вы пишете, если вам от этого больно и страшно? Страшна критика, страшно читательское непонимание, отсутствие реакций и прочтений – страшно не менее… Мол, настоящее творчество – это поток, это когда чувства захлёстывают, и не можешь не писать, не можешь ими не делиться. И настоящие творческие люди – это люди смелые, которые ничего не боятся. Окак. Никакого противоречия не видите? Поток, захлёстывающие чувства – и вдруг полное отсутствие чувства страха.

А я вам скажу: те, у кого поток и чувства, и те, кто ничего не боится – это две разные группы людей. Это два несовместимых состояния. Не боятся закостенелые профессионалы, для которых писательство стало рутинной работой, а все эти потоки и вдохновения либо остались в прошлом, либо находятся под строгим контролем разума. Когда пишешь – тогда поток, а потом выключаешь его и меняешь на состояние скрупулёзной рутины, которое нужно для продвижения, работы с редакторами, бета-ридерами, издателями, художниками и т.п. Если человек ничего не боится… он неспособен на поток и вдохновение. По крайней мере до тех пор, пока находится в таком бесстрашном и бесчувственном состоянии. Истинное творчество – это всегда про зашкаливающие чувства, про конфликт, назревший внутри и выплёскивающийся наружу в такой вот креативной форме. Если внутри спокойно, нет никакого конфликта – то нет и творчества.

Если ты создал, например, книгу в потоке, в порыве чувств, её критика не может восприниматься безболезненно. Потому что это будет критика твоей души. Некоторые критики спрашивают: почему вы так болезненно реагируете, ведь я критикую вовсе не вашу личность, а всего лишь вымышленный мир и вымышленных персонажей? Странный вопрос. Этот мир, эти персонажи – и есть отражение личности, души автора, создавшего их. Критикуя их, вы критикуете его душу и личность. Говоря переделать сюжет, законы вымышленного мира, персонажей – вы велите автору переделать собственную душу. Вот если речь идёт о профессионалах, создающих книги под заказ покупающей аудитории, не вкладывая в них всю душу – тогда да, такие воспринимают критику отрешённо. Но это как раз не про истинное творчество, а скорее про ремесло, отточенный навык.

Истина, как всегда, где-то посередине. Чтобы полностью не погрязнуть в депрессии и не отчаяться – но и не закрыться непрошибаемой бронёй, которая отключит способность чувствовать и творить.

А зачем? Что на это ответить… Зачем мы те, кто мы есть? Зачем мы чувствуем, анализируем свои чувства, выражаем творчески? Не потому ли, что мы люди и способны на такой вид нервной деятельности? Потому что лучший способ – не бежать от неприятных чувств, а прорабатывать их. Воплощать в вымышленных мирах как светлые, так и тёмные уголки своей души. Я и сам не раз пытался прекратить. Это невозможно. Истинно творческий человек не может не творить. Не обязательно именно писать – вместо этого можно рисовать, сочинять музыку, танцы, снимать видео, мастерить скульптуры… Путей творческой реализации множество. Можно творить «в стол», но только до того момента, пока ты не начинаешь жить в сети, и тогда неизбежно станешь делиться. Это просто выходит само.

Творчество – это психотерапия, путь переработки опыта высокоразвитого разума. Это амёба просто уползает от раздражителя подальше. Человек – анализирует этот раздражитель. Человек – не амёба. И он понимает, что даже негативный опыт бывает полезен, сталкиваясь с ним, мы лучше осознаём себя, он даёт нам стимул сопротивляться, оставаться собой – ну, или что-то изменить, поразмыслив.

Зачем мы творим? Потому что это захватывающе, это интересно, это даёт чувства, которых не испытать больше никак. А страх и боль… Любовь тоже может давать такие чувства. Так зачем тогда мы любим? Зачем, уважаемый?.. Не проще ли закрыться в кокон и нигде не отсвечивать? Общество других человеков – оно ведь само по себе страшно. От людишек, знаете ли, чего угодно ожидать можно. Так может, лучше отказать себе в праве проявляться? Или… не лучше?

А вы к какой группе относитесь? Чувственных творцов или ремесленников? Я на данный момент, признаюсь, где-то посредине.

Отмечу, что в те времена моей жизни, когда я полностью относился к первой группе и жил тем самым «потоком», я почти ничего не дописывал. Этот поток – он неодолим, и он метает от одной идеи к другой, в таком состоянии закончить работу (не говоря уж о доведении её до удобовоспринимаемой формы в грамматическом, графическом и презентационном ключах) практически невозможно. Для написания нужен поток – для дописывания нужна дисциплина.