Так себе наше все
Автор: Яна КаляеваНа нашем милом маленьком литературном сайте считается хорошим тоном писать о чём угодно, но только, упаси вас господь, не о книгах. Я вот давно думала написать о книгах — хуже того, о своих книгах, — но мне было неловко, честное слово. Ну кто вообще так делает? Надо, как нормальный человек, написать, например, о том, что хейтер поставил минус к твоему посту, но тебе всё равно. Понимаете, да? Огроменную простыню о том, насколько тебе всё равно, чтобы даже самые недогадливые прониклись и поняли. Или о том, что ты покушал на завтрак. Или что-нибудь вытащить из нейронки — хорошо ещё, если не по нулевому запросу — и, наслаждаясь собой, наблюдать, как реальные живые люди увлечённо спорят с нейрослопом.
Ну, все же нормальные люди так делают. Никто не пишет о книгах. Как максимум, можно написать: «Вышла моя — или, в лучшем случае, моего друга Васи — новая книга в жанре [вписать жанр]». Как будто жанр говорит о книге всё. Вообще-то я всегда думала, что жанр на книге вроде одежды на человеке. Ну да, по нему складывается первое впечатление, плюс он задаёт какую-то рамку, но о сущности того, что там внутри, под шелухой, не говорит ровным счётом ничего. Ну, вы знаете: и в дорогом костюме, и в рабочей униформе можно встретить как человека-говно, так и современного святого. А можно, хуже того, вовсе такого — ни рыба ни мясо.
Но, кстати, да, в некоторых местах принято соблюдать дресс-код, иначе не поймут.
А я вот возьму и расскажу о своей книге, да ещё сущностно — то есть о чём она. На самом деле это не одна книга, а четыре совершенно разных, а пятая, которая сейчас пишется, получается про ещё более разное.
Первый том про Гайку я писала, стараясь придерживаться хоть минимальных приличий, то есть жанрового канона. По большей части это история девки-нагибатора. Я поймала этот драйв, знаете, когда "они думали, что ты унылое говно и сейчас они над тобой поглумятся — ну, всё как в жизни, — а ты такой: херак-херак, эгегей, трямс их по кумполу, бац по чайнику, фигакс по бестолковке, и полетят клочки по закоулочкам". Вообще-то это ужасно смешно и весело. Правда, хватило меня ненадолго, и ближе к финалу я с особым цинизмом деконструировала жанровый канон — хотя всё-таки не того жанра, в котором писала, а очень даже другого. Но остановиться на этом не смогла и, не отходя от кассы, деконструировала ещё и тот жанр, в котором писала, по принципу "сгорел сарай, гори и хата".
Ну, вы знаете, как это бывает в боевике: герой, разметав несколько тыщ-пыщ злобных вражин, в красиво развивающемся плаще уходит в закат. А вот как потом? А потом приезжает оперативная бригада, обносит всё полицейской лентой, судмедэксперты курят и давятся кофе из термоса, обсуждая, что начальство оборзело и будет ли премия в квартале. Но этого в боевике ничего не показано, а у меня р-раз! — и показано. Просто, знаете, что-то во мне отвалится, если не показать.
После эпического провала в первом томе героиня с нуля начинает строить жизнь во втором. У него две совершенно чудовищные темы: рабство и любовь. Нет, они не связаны прямо — то есть это не любовь, которая развивается в рабстве. Связь между понятиями скорее сущностная, потому что и в рабстве, и в любви человек не принадлежит себе. Хорошая (или нет) новость в том, что и тому, и другому можно внутренне противостоять. Но это не точно.
Меня в этой книге очень цепляет, как героиня формирует связи. В первой всё было слегка понарошку в этом плане, а вот те, кого она встречает во второй, с ней навсегда, до самого конца. По большому счёту, эта история о том, как повстречать другого, впустить в свою жизнь и через это сделать своим со всем, что в нём есть: хорошим, плохим и хрен пойми каким вообще, но его собственным. И, с одной стороны, союз делает вас двоих сильнее, а с другой — от чего-то в себе самом приходится отказываться.
Завершение тома такое, что вроде бы вытекает из всего, что там было, но совершенно не то, какое читатель ожидал. Впрочем, это и дальше всё время будет так. На том стоим.
Третья книга — уже на другую тему. Технически это академка. Героиня попадает в жёстко организованную структуру с тщательно проработанным соревновательным движком. Разумеется, классика: герой случайно вступает в некую игру, а значит, обязан ее выиграть. Но тут ирония в том, что постепенно героиня понимает: игра-то на самом деле идет не здесь, и она совершенно про другое. Настоящие ставки намного выше, чем набор баллов и место в рейтинге. Правда, правила приходится на ходу создавать самому. Смысл в том, чтобы выйти из соревнования, выиграв дурацкий приз — причём в совершенно другой, дурацкой игре — и как-то с этим жить дальше.
Четвёртая книга, последняя из написанных до сих пор — там я вообще уже ударилась во все тяжкие. Вроде как её костяк — гладиаторские бои на арене, но, опять же, главное соревнование с главными призами происходит совершенно в другой сфере.
В социальном плане Твердь относительно нашего мира сильно запаздывает, поэтому вопросы рабочего движения, которые там разбираются, относятся скорее к стыку наших предыдущих веков, чем нынешних. Центральная дилемма в том, что если бороться за свои права, то вообще-то всем будет хуже, а если не бороться, будет ещё хуже. Просто всё это в разных временных перспективах. Ну и для нашей девочки всё осложняется тем, что она-то работает на своё Государство. И чем дальше, тем яростнее развивается конфликт между интересами державы, которая где-то там, и друзей, которые прямо здесь. А еще вдруг выясняется, что развлекательное предприятие под названием Арена — это что-то вроде вестибюля перед очень серьёзной, глубокой и древней структурой, которая многого требует, но многое даёт взамен. И снова — неожиданный финал с выходом в совершенно новую плоскость как проблематики, так и действия.
Пятый том сейчас в работе, и он не перестаёт поражать — пока, правда, только меня саму. Не знаю, как получится с читателями, а я получаю колоссальное удовольствие от того, как эта книга себя через меня пишет. К моему ужасу, называться он будет, вероятно, «Так себе женщина». Да, сама не знаю, как так вышло.
В пятом томе будет строительство нового общества посреди ничего и много жесткой борьбы с несколько внезапными, но чрезвычайно могущественными и циничными врагами. Такими, что
Но не переживайте, наша девочка на всякую гайку найдет свой винт с хитрой резьбой. Правда, для этого ей придется измениться, ну и не только.
А ещё Гаечка вдруг осознает себя женщиной и будет всесторонне этот феномен осмыслять. Я сама в ужасе, но, кажется, в пятом томе будет довольно много про секс. Не описаний — вообще описывать секс я могу, но не так, как это обычно делают, что может распугать даже самых стойких читателей. Скорее, там будет осмысление этого явления. Ну что поделать, если героиня по большому счёту впервые сталкивается с этой сферой жизни всерьёз, а она привыкла всё анализировать с позиции нейрофизиологии, философии и один Илюватар знает чего ещё — что под руку подвернётся. Финал тома, скажу вам честно, неожиданный даже для меня. Оттакота!
А пока — вот вам в виде дичайшего спойлера песня, которая сейчас во многом формирует эту книгу.
(Сорян за такой ужасный вид ссылки, отчего-то в окошечко никак не вставляется)
При этом по-прежнему много драк и всякого забавного
Вообще, раздражают меня эти теории заговора. Авалон, конечно, велик и коварен, но нельзя же объяснять тем, что “авалонка гадит” абсолютно все! Чиновники проворовались — ну понятно, им это Авалон проплатил. Сантехник дядя Вася ушел в запой — авалонское закулисье его споило! Кошка бросила котят — авалонский мировой заговор виноват!
Теперь вот засухи тоже из-за авалонских козней… Должна же быть и какая-то научная картина мира!
— Мариам, а ты уверена, что это именно эльдары своими ритуалами устраивают засуху? — осторожно поинтересовалась я. — Может, климат меняется сам по себе… ну не знаю, из-за каких-нибудь техногенных факторов? Выбросы углекислого газа, вырубка лесов, естественные солнечные циклы, парниковый эффект?
Мариам воззрилась на меня так, будто я только что громко пустила газы посреди званого вечера. В ее темных глазах застыло немое изумление пополам с жалостью к моей дремучей наивности.
— Не говори ерунды, — отрезала она. — Как вообще климат может меняться сам по себе, без высших ритуалов? Ты в своем уме?
— Ну… мне вроде попадалась статья по физике атмосферы. Избыток газов удерживает тепло, ледники тают, течения разворачиваются… что-то в таком духе, — попыталась слабо оправдаться я.
— Ах, газы, — с саркастичной усмешкой протянула Алая Королева. — То есть, по логике ваших европейских профессоров, если наши пастухи начнут слишком сытно кормить своих дромадеров и те станут усерднее портить воздух, небо рассердится, перекроет сезон дождей и превратит цветущую саванну в безжизненную пустыню? Глобальное потепление от верблюжьей отрыжки?
— Звучит, конечно, диковато, — выдавила я, жалко улыбаясь. — Но есть же еще огромные заводы, которые коптят небо круглые сутки…
— Заводы коптят, верблюды пердят, а дожди прекращаются ровно там, где авалонские друиды вбивают в землю свои серебряные обелиски, — сухо оборвала Мариам. — Ветер и облака не подчиняются вашей заумной научной чепухе. Они подчиняются древней силе эльдаров. И пока белые умники из академий пишут трактаты о том, как разумные «случайно перегрели планету», авалонцы просто меняют климат в нужную им сторону. Очень удобно, не находишь?
По идее, за этим томом должен быть шестой, последний. Вот тут уже наверное "Так себе мессия", ибо. Я совершенно точно знаю, чем закончится цикл — это заложено еще в первом томе (все равно как финал четвертого тома определен первой главой второго).
Но давайте сначала как-нибудь проживём пятую часть. Быть так себе женщиной — это весело и страшно, скажу я вам!
Спасибо, что выслушали.
Любите читать!
А, ссылочка. Вот этот цикл: https://author.today/work/series/55208