Советская колбаса и кошки

Сам по себе я колбасу не люблю — не вижу в ней смысла. Взять с собой в дорогу могу — это прекрасный перекус. Могу в охотку пару бутеров захомячить — под настроение. Но регулярно не покупаю, упаси боже: у нас столько сейчас вкусного продаётся, чтобы всухомятку колбасу точить. Тем удивительнее факт: колбаса занимает важное место в мифологии советских имперцев. Раньше она была огого какая вкусная, такую сейчас не делают… А нынешняя докторская — колбаса из мясного клея, её невозможно есть.

С одной стороны, имперцы субъективно правы. У детей и младенцев насчитывается от 5 000 до 30 000 вкусовых рецепторов и сосочков. Примерно в возрасте 40–50 лет их общее количество начинает сокращаться, а к пожилому возрасту уменьшается почти в два раза. Таким образом, любая еда кажется нашим пожилым мальчикам в два раза менее вкусной.

Но давайте попробуем разобраться в этом вопросе. Сравним колбасу, которая есть, с колбасой, которая была. Помните бессмертный монолог Жванецкого про раков? «Вчера по пять и очень большие, а эти и маленькие, и сегодня, и по три». Уверен, в отличие от впавшего в ступор героя, мы сможем расставить все точки над ё.

Для начала пара строчек о советской докторской. Она действительно была вкусной — по крайней мере, так казалось мне, ребёнку. Ел я её нечасто — в Перми её просто не было в магазинах. Поэтому все воспоминания — это то, как я в цирке пью лимонад и ем бутеры с колбасой на батоне. Это нравилось мне заметно больше любых клоунов. Но насколько эта колбаса была хороша по объективным критериям?

Главный парадокс заключается в том, что сами жители СССР свою колбасу не жаловали. Я помню бесконечные разговоры о том, что в колбасу добавляют бумагу. Так ли это было — не берусь судить, но в колбасе действительно попадались странные комочки, которые было сложно разжевать. В целом советская докторская была пористой и зернистой — такой, какой сейчас бывает сделанная дома при помощи миксера колбаса.

А вот какой у неё был вкус — я уже не помню. Но вот что интересно: советскую колбасу почему-то не ели кошки. И это не моё мнение — когда цензура ослабла, об этом стали писать в газетах:

Колбаса - и та фальшак , 60 процентов крахмала , тридцать процентов туалетной бумаги.

На нашу колбасу даже мухи не садятся, стороной облетают, кошки ее не едят, только фыркают , понюхав.

Скажем, в городе нет продовольствия, едим мы до сих пор колбасу, которую кошка есть не станет , — ясно , виноват объективный фактор .

... Не ел бы ты эту колбасу , — строго сказала жена , — еще неизвестно , из какой туалетной бумаги ее делают . Видишь , даже кошка от неё отворачивается.

— Ты всё выдумываешь! — тут же перебьёт меня красный имперец, — советская колбаса делалась строго по ГОСТу.

Не буду спорить. Я просто приведу этот ГОСТ 23670-79 от 1979 года в редакции 1980 года (варёная колбаса и сосиски): «Допускается взамен говядины, свинины, баранины совместное использование стабилизатора белкового, массы мясной говяжьей или свиной, или бараньей, пищевой плазмы (сыворотки) крови, крахмала или муки пшеничной». То есть в СССР в колбасе могло практически не быть мяса — в точном соответствии с ГОСТом. Тоталитарные помоечки не любят ограничивать сами себя.

— Так и сейчас в колбасе мяса нет! — продолжит красный имперец.

— В дешёвых сортах нет. В дорогих есть. Мясо сейчас очень дешёвое, так что производитель может не экономить. А некоторые сорта колбас великолепны даже на взыскательный вкус.

К примеру, известный гурман Андрей Куспиц в начале 2000-х жил во Франции и очень скучал по нашей докторской. Как-то он попросил производителя колбас, чьи продукты экспортировал, сделать ему колбасу по русскому рецепту. Вряд ли он стал бы скучать по «мясному клею».

Конечно, докторскую нужно уметь выбирать. Я читал о слепой дегустации, которую провели блогеры вместе с бренд-шефом ресторана «Баркас» Ларой Кацовой и Анатолием Казаковым, шефом ресторана Selfie. Победил «Микоян» — и это не безумно дорогая колбаса.

Кацова: Вкус копчёностей — раз, соли очень нормально — два. Прям ничего! Вот прям ничего.

Лошманов: Текстуры не хватает, по-моему.

Кацова: Текстуры не хватает, но по вкусу — по вкусовым три и два плюса.

Лошманов: Соли ровно столько, сколько надо. По вкусу нормально.

Кацова: Даже 4. Лучше, чем шестой номер.

Казаков: 4-.

Лошманов: 4.

Итого: 11,5 балла. Первое место.

Сам я её не пробовал, мне больше нравится докторская «Черкизово». И не только мне — её с удовольствием ел мой кот Беляшик. Не уверен, что в СССР колбаса была лучше. Но имперцев моя статья не убедит — они бегут от реальности в выдуманный советский рай. Вот поэтому мы и живём так, как живём.