#Райтобер. День 30: Все свои

Шесть лет парк под балконом был для Аркадия Семёновича чужим. Лавочки облезлые, эстрада с кривой крышей, в лужах окурки. По субботам в двенадцать там начинали дудеть, и он закрывал балкон.
Теперь он выходит из дома в десять, хотя репетиция в одиннадцать. Лавочку у эстрады, оказывается, подкрасили ещё летом. А крыша у эстрады не кривая: она как ракушка, чтобы звук шёл в зал.
У входа, как всегда, сидит Валентина с семечками.
— Опять ваши дудеть будут, — говорит она и насыпает ему стакан с горкой.
Зуев уже на эстраде, раскладывает ноты. Увидел его, постучал палочкой по пюпитру:
— По своим. С начала.
Тёма приходит последним и первым делом протирает мундштук платком.

Это главное место романа про трубача. Парк не изменился: те же лавочки, та же эстрада. Изменился Аркадий Семёнович. Шесть лет он видел облезлую краску и окурки, а теперь замечает, что крыша сделана для звука. А рядом с ним трое, и у каждого своя примета. Валентина со своим «опять ваши дудеть будут». Зуев со своим «по своим, с начала». Тёма с платком. Их хватит на всю книгу.

Сегодня пишем место, где живёт ваш роман, и людей, которые там рядом с героем.

Строим роман: место и люди

Место в романе редко бывает просто декорацией. Чаще читатель видит его глазами героя: что тот любит, что терпит, чего не замечает. Пушкин в двух строчках показывает одну деревню двумя глазами: «Деревня, где скучал Евгений, / Была прелестный уголок». Рассказчику прелестно, Онегину скучно. Деревня одна и та же.

Хорошее упражнение — перечитать свою карту. Начало вы писали в девятнадцатый день, финал — в восемнадцатый. Часто они происходят в одном месте, и разница между ними видна по тому, как герой на это место смотрит.

Не стоит не плодить второстепенных героев. Пусть письма всегда приносит один и тот же почтальон, а на вызов приезжают одни и те же полицейские. С каждым разом про них открывается что-то новое, и они становятся заметнее. То же с местами: одно кафе, один вокзал, один двор.

Угол: все свои

Сегодня ваш герой приходит в своё место — туда, где пройдёт большая часть книги. А там его уже ждут свои: двое-трое людей, которые будут рядом всю книгу.

Не больше трёх. Противник из двадцать первого дня и свой, который подвёл, из двадцать шестого, — возможно, они уже здесь. У каждого — своя примета: фраза, привычка, вещь. Чтобы читатель узнавал человека, даже когда автор не назвал его по имени.

А место пусть будет видно по словам. Одно и то же можно описать так, что туда захочется, и так, что захочется уйти. По этим словам читатель поймёт, как к месту относится герой.

Примеры

Места и люди, которые будут рядом всю книгу.

Отдел.

«Всё происходит в отделе, в кабинете на двоих с окном на гаражи, а рядом с ним стажёрка с тетрадкой и Колесов»

Кабинет у Рябова на третьем этаже, на двоих, окно во двор с гаражами. За двадцать лет из окна можно было выучить каждый гараж. Рябов выучил.
Напротив сидит стажёрка. Она записывает всё: звонки, планёрки, кто сколько сахару кладёт. Рябов однажды заглянул в её тетрадь и нашёл там себя: «Р. опять не обедал».
Колесов заходит без стука и всегда начинает одинаково:
— Ну что, Рябов, жив?
И ответа не ждёт.

Трактир.

«Всё происходит в трактире у первой заставы, а рядом с ним хозяйка, старый сотник Брам и молодой стражник»

Трактир у первой заставы стоит на самом ветру. Ставни хлопают, из щелей дует, пиво кислое. Мечник ходит сюда двадцать лет.
Хозяйка, не спрашивая, ставит перед ним миску и кружку с отбитой ручкой. Другой он не берёт.
В углу, как всегда, старый сотник Брам. Брам знает все песни про мечника и каждый раз поправляет певцов: «Не так было».
Молодой стражник заходит погреться и встаёт у дверей, будто на посту.

Квартира.

«Всё происходит в Ленкиной квартире, а рядом с ним Ленка и соседка тётя Зоя»

В первый вечер Ленкина квартира показалась Николаю музеем. Ковёр на стене, сервант с хрусталём, диван с кистями — как у мамы когда-то. Всё на своих местах, всё блестит.
Через месяц это был тот же ковёр и тот же сервант. Только хрусталь трогать нельзя, на диван с ногами нельзя, а кисти, оказывается, надо расчёсывать.
Соседка тётя Зоя заходит каждый вечер за солью. Соли у неё полный шкаф, Николай видел. Она стоит в дверях, смотрит на него и говорит: «Ну-ну».
Рябов, выучивший каждый гараж. Кружка с отбитой ручкой. Хрусталь, который нельзя трогать. Ни один из героев не говорит, как относится к своему месту, а мы это знаем.

С нами пишут

Мои гости из прошлого тоже показывают, где живут их романы. Напомню: это не цитаты, а моя фантазия о том, как они могли бы выполнить задание.

Гоголь.

«Всё происходит в губернском городе NN, а рядом с ним Селифан и Петрушка»

Город Павел Иванович за неделю полюбил. Мостовая, правда, такая, что в бричке трясёт до зубов, а в гостинице из всех углов выглядывают тараканы, как чернослив. Но какие люди! Губернатор вышивает по тюлю, полицмейстер — отец и благотворитель.
Петрушка, как всегда, лёг спать не раздеваясь и принёс в номер свой особенный запах. Селифан на конюшне объяснял чубарому, что тот подлец.
— Чем не жизнь, — сказал Павел Иванович и велел подать чаю.

Толкин.

«Всё происходит в Хоббитоне, в норе под Холмом, а рядом с ним Гэндальф и родня, которой нужны его ложки»

Нора под Холмом была лучшей в Хоббитоне: круглая зелёная дверь, медная ручка посередине, кладовые, где всегда найдётся пирог.
После путешествия Бильбо её не узнал. Коридор оказался тесным, потолки низкими. Пирогов в кладовой хватало, а поговорить про драконов было не с кем.
Родня, как всегда, заходила без приглашения и пересчитывала ложки.
Раз в год приходил Гэндальф, и тогда нора снова становилась большой.

Ремарк.

«Всё происходит в бараке за линией фронта, а рядом со мной Кат, Тьяден и Кропп»

Барак за линией фронта — длинный сарай, нары в два этажа и крысы такие жирные, что на них противно смотреть. После передовой он кажется нам дворцом.
Кат, как всегда, где-то пропадает и возвращается с мешком. Никто не знает, где он находит хлеб, когда хлеба нет нигде. Тьяден ест за троих и всё равно тощий. Кропп спорит: у него на всё есть теория.
Я лежу на нарах и думаю, что дома у меня такой семьи не было.

Город, который нравится, хотя в нём тараканы. Нора, которая стала тесной. Барак, который кажется дворцом. И рядом — свои.

Задание

1. Напишите сцену в главном месте вашего романа: герой приходит туда, где пройдёт большая часть книги, а там — свои.

Объём: 1000–2000 знаков. Три-пять абзацев, одна сцена.

В сцене нужны четыре вещи:

1. Место глазами героя: по словам видно, любит он его или терпит.
2. Двое-трое людей, которые будут рядом всю книгу. Не больше.
3. У каждого своя примета: фраза, привычка, вещь.
4. Герой как-то к ним относится, и это видно без объяснений.

Это упражнение. В ноябре место может смениться, а людей — прибавиться. Сегодня важно понять, где живёт ваш роман и кто там свой.

Где взять место: перечитайте начало из девятнадцатого дня и финал из восемнадцатого. Где они происходят? Если в одном месте — это оно. Если в разных — выберите то, куда герой возвращается чаще.

Где взять людей: загляните в двадцать первый день, к противнику, и в двадцать шестой, к своему, который подвёл. Возможно, они уже живут в этом месте. Третьим пусть будет тот, кто просто всегда рядом: соседка, вахтёр, продавщица в ларьке.

Если место не придумывается:

Двор · Кухня · Дача · Отдел · Больничная палата · Гараж · Вокзал · Школа · Рынок · Подъезд · Трактир у дороги

Проверьте сцену:

Людей толпа: пять соседей, три коллеги, у всех по одной реплике.

Место описано как в путеводителе: красиво, а что о нём думает герой — непонятно.

По словам видно, как герой относится к месту.

Каждого из людей можно узнать без имени.

Дополнительные приёмы. Как всегда, можно взять, а можно не брать. Выберите один и вплетите в сцену:

— Одно место — два раза. Сначала глазами того, кто его любит, потом — того, кто его не выносит. Или одним героем, но в разное время: «В первый вечер Ленкина квартира показалась Николаю музеем… Через месяц это был тот же ковёр и тот же сервант».

— Визитная карточка. У постоянного героя одна фраза, которую он повторяет: «Опять ваши дудеть будут». Главное — не переборщить, иначе герой станет попугаем.

— Повтор слова с поворотом. Слово возвращается и значит уже другое: «За двадцать лет из окна можно было выучить каждый гараж. Рябов выучил».

— Предмет с историей. Человек виден по вещи, которой пользуется только он: «кружка с отбитой ручкой. Другой он не берёт».

Первые два приёма — из коллекции Шпионки, участницы «Пиши. Пиши!». Она даже придумала к первому готовое упражнение: описать одно место сначала как хорошее, потом как плохое. Спасибо ей!

2. Строчка в карту романа. Допишите: «Всё происходит…, а рядом с ним…»Например: «Всё происходит в горсаду у эстрады, а рядом с ним Зуев, Тёма и Валентина с семечками». Запишите эту фразу себе — в тетрадь или заметки.

Куда писать: в комментарии под этим постом. Там оставляем задания, поддерживаем тех, кто написал, и общаемся. Разбирать и поправлять чужие тексты не надо.

Поехали. Завтра — последний, тридцать первый день: название и первая страница. А что будет в ноябре, расскажу там же.

Все задания райтобря по хэштегу: #райтобер26максаридда