Чем писатель отличается от всех прочих видов деятельности?

И нет, не мифическим вкладыванием души. Волан‑де‑Морт вон тоже вкладывал, а писателем его никто не назовёт.

Для сравнения возьмём какую‑нибудь максимально противоположную профессию. Например, грузчика. Вагон можно разгрузить за один день (или сколько там по нормативу положено — не разбираюсь). А можно и за год. Только того, кто будет разгружать год, никто грузчиком не назовёт. А вот того, кто будет писать книгу несколько лет, очень даже назовут писателем. Мало того, его даже в пример будут ставить, хотя я не представляю, что там можно ставить в пример, кроме лени или непрофессионализма. То есть совершенно не важно, писал ли ты свою книгу 10 дней или 10 лет: если результат получился одинаковым, то вы оба — одинаковые писатели.

Ну так почему того придурка, который разгружает вагон несколько лет, грузчиком не назовут, а того, кто сделает то же самое с книгой, писателем всё‑таки называют? Повторюсь: это точно не вкладывание души. Вагоны тоже с душой можно разгружать. Во всяком случае, никто не запрещает.

А всё дело в сложившихся способах оплаты деятельности. За разгрузку вагона никакие роялти не предусмотрены, даже если ты будешь разгружать книги. Хочешь получить деньги ещё — разгружай следующий вагон. А с книгой совсем иначе. Если её продолжают читать через 10 лет, то можно получать свой процент и через 10 лет — с одной‑единственной книги. А платили бы разово за одну, пришлось бы работать честно, как грузчику.

Так что, как бы многие ни возражали, качество книги оценивается не количеством вложенной в неё души, а банальными деньгами. Другое дело, что некоторые авторы зарабатывают при жизни, а некоторые становятся популярными после смерти. Но тогда всё равно зарабатывает на их книгах кто‑то другой. Обязательное условие остаётся: на ней зарабатывают. Гомер вон до сих пор продолжает оставаться писателем просто потому, что его книги продолжают продавать.