«Волга» для космонавтов: как в СССР героям, вернувшимся с орбиты, дарили автомобиль.

В эпоху космической гонки заслуженным подарком для советского космонавта после возвращения из полёта был не только орден и квартира в Звёздном городке, но и ключи от «Волги». В стране, где личный автомобиль был роскошью, «Волга» стала вещественным символом благодарности государства тем, кто прикоснулся к звёздам.

Традиция началась с Юрия Гагарина. После первого полёта в 1961 году ему вручили чёрную ГАЗ-21 «Волга». Это была не рядовая машина: специально для первого космонавта салон выполнили в голубом цвете, перекликающемся с небом и космосом. Правда, у Гагарина тогда ещё не было водительских прав — герою пришлось сначала окончить автошколу, чтобы самому сесть за руль подарка.

Эта машина много лет служила Гагарину верой и правдой: он часто сам ездил на ней к родителям. Сейчас та самая чёрная «Волга» с номером «12-04 ЮАГ» и пробегом около 80 тысяч километров стоит в музее.

Автомобили для космонавтов сходили с обычного конвейера Горьковского автозавода, но после сборки их отправляли на специальный участок, где шла подготовка автомобилей на экспорт. 

Это означало повторную полную проверку и обкатку. Внешне ничего экстравагантного — никакого золочения или кричащих аксессуаров. Но каждая гайка, каждый зазор кузова проходили самый строгий для советской промышленности контроль. 

Космонавт получал новую «Волгу» после первого полёта. Модели менялись вместе с эпохой: от классической «21-й» до угловатой «24-й». А если в экипаже было двое, то каждый получал свой автомобиль. 

Обычай просуществовал почти тридцать лет и тихо сошёл на нет на рубеже 1990-х, к финалу распада СССР. Один из космонавтов вспоминал, что, возможно, был одним из последних, кто получил «Волгу» из президентского гаража, а в девяностые «космонавтам перестали что-либо дарить».

Теперь о номерах. На автомобиле Юрия Гагарина стоял номер «12-04 ЮАГ» — день и месяц полёта (12 апреля) и его инициалы. 

Позже традиция трансформировалась в более простую и понятную систему: номер стал соответствовать порядковому номеру космонавта. Сергей Крикалёв вспоминал, что если у Гагарина был номер «001», то у Титова — «002», и эта нумерация по номеру первого космического полёта сохранялась долгие годы. 

Проскурин А.А. в альтернативной реальности цикла "Последний космонавт" стал шестидесятым советским космонавтом, соответственно, такой номер и достался его бежевой красавице, которая еще неоднократно появится на страницах романа.

Обсуждение - в комментариях на странице романа "1988: Крутой вираж", там же можно и лайк поставить)

https://author.today/work/669296

P.S. Третья глава - завтра.

ПОГНАЛИ!