Муза не пришла? А работать не пробовали?

Знаете, что меня порой удивляет в творческих людях? Их поразительная способность находить красивые названия собственному безделью.

«У меня нет вдохновения».

«Муза покинула».

«Я сейчас не в ресурсе».

«У меня творческий кризис».

«Я выгорел».

Господа, да у вас не творческий кризис, а целый литературный кружок оправданий! Причём оправдания вы сочиняете куда продуктивнее, чем собственные произведения.

Я, конечно, понимаю, что образ писателя, который сидит у окна, печально смотрит на дождь и ждёт поцелуя музы, невероятно романтичен. Особенно если рядом бокал вина, свеча и страдальческое выражение лица. Вот только книги от этого почему-то не пишутся.

Расскажу страшную тайну: мне тоже не всегда хочется писать. Бывают дни, когда я устаю, когда голова забита совершенно другими делами, когда хочется закрыть ноутбук и послать всех литературных героев к чёртовой матери. Особенно тех, которые никак не желают вести себя согласно сюжету.

И знаете, что я делаю?

Сажусь и пишу.

Каждый день моя минимальная норма — один авторский лист. Сорок тысяч знаков с пробелами. И это только черновой текст, которому ещё предстоит пережить редактуру, переписывание и моё собственное недовольство результатом.

Не потому, что я какой-то особенный. И уж точно не потому, что муза ежедневно является ко мне в неглиже и диктует очередную главу.

Просто я считаю писательство трудом.

Да, настоящая усталость существует. И выгорание существует. Иногда человеку действительно необходимо восстановиться. Но давайте не будем путать серьёзное истощение с ситуацией, когда третий вечер подряд хочется посмотреть сериал вместо того, чтобы открыть рукопись.

Мы почему-то не представляем себе хирурга, который посреди операции объявляет, что сегодня он не в ресурсе. Или каменщика, который отказывается класть кирпичи, потому что муза архитектуры не почтила его своим присутствием.

А писателю, выходит, можно месяцами ждать подходящего расположения звёзд, чтобы написать три абзаца?

Талант — замечательная вещь. Вдохновение — прекрасное чувство. Но ни то ни другое не заменит дисциплины. Можно сколько угодно мечтать о великом романе, придумывать персонажей, обсуждать сюжет и представлять, как читатели будут плакать над последней страницей.

Только однажды придётся открыть документ и написать первую строчку. А за ней вторую. И так до самого финала.

Именно поэтому мой писательский девиз звучит несколько грубовато, но предельно понятно:

«Вдохновение — для гомиков. Быть в ресурсе — для их парней».

Потому что муза — дама капризная. Сегодня пришла, завтра забыла дорогу, послезавтра нашла себе другого писателя.

А рукопись ждать не обязана.

И знаете, что самое забавное? Иногда вдохновение всё-таки приходит.

Обычно оно застаёт меня уже за работой.