Немного о войне

Моя старшая сестра родилась через десять лет после окончания войны, я — спустя двенадцать. Единственный в семье уцелевший от сталинских репрессий мужчина, второй муж двоюродной бабушки, участвовал в советско-финской войне 1939—1940 годов и Великой Отечественной, был ранен (пуля прошла вдоль его правой руки) и комиссован. Моя тётя, студентка пединститута, работала тогда на лесозаготовках и поранила топором ногу. О войне представители старшего поколения вспоминали постоянно. Она была для них хоть и вчерашним, но совсем недавним событием. Это невольно передавалось и нам, родившимся после неё. О войне говорили книги, фильмы, теле- и радиопередачи, песни. Она появлялась всё время в наших детских рисунках и играх.

Повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» я прочитал ещё в журнале «Юность» в августе 1969 года (после четвёртого класса), но она не произвела на меня такого неизгладимого впечатления, как фильм (1972). Через два года, уже в девятом классе, мы читали его новый роман «В списках не значился». Фильм по нему, под другим названием — «Я — русский солдат», вышел в России в 1995 году. Но как писатель мне больше нравился Василь Быков. Фильмы по его повестям были очень хороши: «Третья ракета» (1963), «Альпийская баллада» (1965), «Западня» (1966) и другие.

В 1970 году вышел роман Юрия Бондарева «Горячий снег», по которому через два года сняли великолепный фильм. Позже я прочитал его более ранние произведения — романы «Батальоны просят огня» (1959) и «Тишина» (1962), а также повесть «Последние залпы» (1959). Все они были экранизированы (1985, 1963 и 1961). Потом вышел роман «Берег» (1975) и фильм по нему (1983). В десятом классе мы читали произведение Георгия Бакланова «Июль 41 года» (1964). В отличие от сочинений Бондарева, в нём не было романтики, и оно показалось мне слишком жёстким. Хотя художественный телефильм «Был месяц май» (1970), поставленный по его рассказу «Почём фунт лиха» (1962), мне очень нравился.

Вообще, фильмы о войне казались мне лучше, чем литературные произведения, по которым они создавались. Рассказ «Судьба человека» (1956) и отрывки из романа «Они сражались за Родину» Михаила Шолохова, прочитанные мной в «Роман-газете», были фактически заслонены мощными экранизациями Сергея Бондарчука (1959 и 1975). На выпускном экзамене, в сочинении на тему «Советские писатели о Великой Отечественной войне», я привёл эпизоды боя из фильма «Они сражались за Родину».

Особо стоит сказать о трилогии Константина Симонова «Живые и мёртвые» (1959, 1962 и 1971). В детстве я смотрел экранизации двух первых частей, поставленные Александром Столпером в 1964 и 1967 годах. Прочитал же я их не сразу: например, «Солдатами не рождаются» (фильм по нему назывался иначе — «Возмездие») — когда учился на третьем курсе, а «Последнее лето» — только в 1984 году, во время срочной военной службы в Сирии. Здесь уровень произведений и их экранизаций был одинаково высоким. В Хомсе, в библиотеке клуба, куда приходили советские военные специалисты, преобладали книги соответствующей тематики: «Двое в степи» и «Весна на Одере» Эммануила Казакевича, «Белая берёза» Михаила Бубеннова, «Танки идут ромбом» Анатолия Ананьева, «Война» Ивана Стаднюка, «Седьмой крест» и «Мёртвые остаются молодыми» Анны Зегерс.

Что касается других произведений о войне, перечислю только поставленные по ним фильмы: «Парень из нашего города» (1942), «Два бойца» (1943), «Сын полка» (1946), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Солдаты» (1956, по мотивам повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»; фильм в конце 1950-х годов был запрещён, вновь показан в 1991), «Летят журавли» (1957), «Балтийское небо» (1960), «В трудный час» (1961), «Зимнее утро» (1966), «На войне как на войне» (1968), «Судьба» (1977), «Сашка» (1981), «Приступить к ликвидации» (1983) и «Торпедоносцы» (1983).

Хочется отметить такие фильмы, как «Жди меня» (1943), «В 6 часов вечера после войны» (1944), «Небесный тихоход» (1945), «Смелые люди» (1950), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Баллада о солдате» (1959), «Жажда» (1959), «Майские звёзды» (1959), «На семи ветрах» (1962), «Жаворонок» (1964), «Отец солдата» (1964), «Верность» (1965), «Проверено — мин нет» (1965), «Женя, Женечка и “Катюша“» (1967), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), «Белорусский вокзал» (1970), «Офицеры» (1971), «Ижорский батальон» (1972), «Командир счастливой “Щуки“» (1972), «В бой идут одни “старики“» (1973), «Следую своим курсом» (1974), «Помни имя своё» (1974), «Аты-баты, шли солдаты…» (1976), «Кадкина всякий знает» (1976), «Солдат и слон» (1977), «Тактика бега на длинную дистанцию» (1978), «Летняя поездка к морю» (1978), «Аллегро с огнём» (1979), «Вторжение» (1980), «Александр Маленький» (1981), «В небе “ночные ведьмы“» (1981), «Если враг не сдаётся» (1983) и «Дважды рождённый» (1983).

Несмотря на мою известную читателю неприязнь к 1985 году как началу наших бед, следует упомянуть, пожалуй, самый страшный фильм о войне — «Иди и смотри» Элема Климова. Тогда же, пока ещё в традиционном стиле, были поставлены киноленты «Порох» и «Контрудар».

Фильмы о разведчиках, десантниках, партизанах и подпольщиках будут рассмотрены отдельно.