Написал статью о Мураками (Харуки)

Сам до конца не знаю зачем. Но написал и написал. Вот она.

* * * 

Харуки Мураками – гений на пляже

Приключения на острове Сахалин

Однажды знаменитый японский писатель Харуки Мураками приехал в Россию. В сопровождении своего первого и, как считают некоторые исследователи, лучшего переводчика Дмитрия Коваленина Мураками посетил Южный Сахалин. Инициатором поездки выступил сам Коваленин. Писатель, недолго думая, согласился с его предложением. Компанию им составили коллеги сэнсэя по «Токийскому клубу сушёной каракатицы».

Эта поездка не была связана ни с написанием нового романа, ни с автограф-сессией. Правда, журнал Title заказал Мураками материал о туристических возможностях дальневосточного региона для японских путешественников. Так что профессиональная причина оказаться в нашей стране у гуру всё-таки имелась. Разумеется, Мураками справился с поставленной задачей, а ещё и, по итогам своего «приключения», написал трёхтомный роман «1Q84».

Мураками очень часто, в том числе в собственных произведениях, говорит о себе как о «самом обычном человеке». По воспоминаниям Коваленина, автор действительно вёл себя во время путешествия достаточно скромно. Любимым занятием Мураками было лежание на сахалинском пляже. Таким образом писатель дистанцировался от окружающей действительности и погружался в размышления. А как он умеет размышлять, мы все знаем из его прекрасной прозы.

По словам самого Мураками, он не хочет чему-либо принадлежать. Может быть, по этой причине он и любит одиночество: оно помогает лучше сосредоточиться и отдохнуть от мирской суеты. А писатель – сверхвостребован в своей среде. Ничего странного, что эта картина – одинокий мужчина, автор с мировым именем, лежащий на пляже с закрытыми глазами и слушающий прибой, словно бы отстранённый от всего и вся, - крайне поразила Дмитрия Коваленина и запала ему в память. В частности и об этом тоже он рассказывает в книге «Суси-нуар: Занимательное МуракамиЕдение», двухчастном нон-фикшне, посвящённом писателю, его произведениям, их переводам и тому, что удалось Дмитрию узнать об этом таинственном и талантливом человеке.

Рождение легенды

Харуки Мураками родился 12 января 1949 года. Произошло это в Киото – японском городе, который более тысячи лет был столицей страны. Дед Мураками, будучи буддийским священником, содержал небольшой храм. Отец Харуки-сана – Тиаки Мураками, преподавал в школе японский язык и литературу, попутно занимаясь буддийским просветительством. Мать Миюки, дочь торговца из Осаки, после замужества оставила работу, всю посвятив себя семье. В их-то семье и появился на свет будущий автор «Охоты на овец» и «Страны Чудес без тормозов…».

Высшее образование Мураками получил в университете Васэда, одном из двух самых престижных частных университетов Японии. Он обучался в его стенах с 1968 года по специальности «классическая драма» на отделении театральных искусств. В 1971 году случилось ещё одно знаменательное для Мураками событие – он женился на своей однокласснице Ёко Такахаси. Пара до сих пор живёт вместе.

В 1974 году Мураками открыл собственный бар под названием Peter Cat. Любой желающий мог прийти туда, выпить алкогольных – или любых других – напитков и послушать классический джаз. (И по сю пору увлечением джазом не оставило Мураками. В его коллекции имеется более 40 тысяч пластинок.) Бар располагался в неспокойном районе Токио – Кокубундзи. Мураками иногда даже приходилось драться с разбуянившимися посетителями и вышвыривать их на улицу. В 1977 году заведение переехало в более тихий район – Сэндагая.

В то время Мураками и не помышлял о профессии писателя. Однако одно событие всё изменило. В апреле 1978 года, когда смотрел бейсбольный матч на стадионе «Дзингу», Харуки вдруг почувствовал нечто необычное. А может, и обычное – для такого человека, как он. По словам Мураками, он «вдруг ощутил, что может написать книгу».

С этого момента всё изменилось. Мураками стал засиживаться в баре допоздна. Ночами на бумажных листах писал он ручкой своё первое произведение, которому суждено было стать романом «Слушай песню ветра». Романом, который принесёт автору славу и признание.

«Слушай песню ветра» стал, как принято говорить, пробивным текстом. Совсем небольшого объёма – всего 130 страниц на 40 глав, - он, тем не менее, приобрёл значительную популярность. К концу 1979 года тираж книги в твёрдой обложке превысил 150 тысяч экземпляров. И это несмотря на почти полное отсутствие сюжета, а скорее, благодаря такой специфике произведения. Оно состоит в основном из разговоров и размышлений героев, что характерно для постмодернистской прозы, к которой и относится творчество Мураками. «Слушай песню ветра» получил премию журнала «Гундзо» для начинающих авторов, а кроме того, номинировался на премию Акутагавы.

Ещё одна немаловажная «заслуга» романа – он первый во всемирно известной «Трилогии Крысы». Человек по прозвищу Крыса, наряду с безымянным главным героем, - основной персонаж трёх первых крупных произведений Мураками. Второе – «Пинбол 1973», вышедшее в 1980 году. За этот короткий роман о волшебном игровом автомате Мураками также номинировали на премию Акутагавы.

Обретённый успех настолько вдохновил молодого писателя, что в 1981 году он продал права на владение баром и посвятил всего себя писательскому труду. А в 1982 году Мураками завершил первый свой полномасштабный роман, который не только сделал его обладателем премии Номы (опять-таки для начинающих писателей), но и всемирно известным автором. Назывался этот роман «Охота на овец».

Охотник на овец

Материал для своего, наверное, самого известного романа Мураками собирал на Хоккайдо. Образцами для писателя служили художественный фильм «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы и роман Рэймонда Чандлера «Долгое прощание». Неудивительно, что в «Охоте на овец» сочетаются метафизические размышления и детективная история на грани – а порой и за гранью – мистики.

В центре повествования – переиначенная древняя китайская легенда об Овце, которая вселяется в людей. Поиски этого существа, замещающего личность носителя и дающего взамен неограниченные возможности, - главный двигатель сюжета. Во время расследования «безымянному герою» предстоит встретиться с незабвенным Крысой, его старым другом. Вот только встреча выйдет очень… странной и пугающей.

Среди других запоминающихся и необычных персонажей, олицетворяющих мистическое начало прозы Мураками, можно выделить, например, Человека-Овцу – мужчину (или женщину?), который не только эпизодически появляется в костюме овцы, но и, кажется, живёт в нём. Если, разумеется, это костюм – в прозе Мураками ни в чём нельзя быть уверенным до конца. Тем более что Человек-Овца – своеобразный антипод и проекция хищной овцы, которую преследует «безымянный».

Изначально роман должен был называться на русском языке как «Охота на овцу». Но Дмитрий Коваленин принял смелое решение и использовал иное заглавие. В результате, роман стал, как сейчас принято говорить, вирусным, перевод Коваленина признали «чрезвычайно удачным», и это положило начало эре Мураками в нашей стране.

Распространённое заблуждение: многие считают, что произведения Мураками – это проза ради прозы, текст без второго дна. Но так рассуждать может лишь тот, кто слабо знаком с религией и историей Японии и её жителями или вовсе не знает о них ничего. Это мнение впервые озвучил и подтвердил в своих книгах «Суси-нуар» переводчик Дмитрий Коваленин. Романы, рассказы, эссе Мураками безумно метафоричны, пропитаны образами и символами, понятными, в первую очередь, именно японцам.

Помимо прочего, его произведения музыкальны: в них постоянно «играет» и упоминается музыка, что также усиливает интертекстуальность текста. Постмодернизм – это игра с читателем, а Мураками – опытный и умелый игрок. Он никогда не пишет однобоко, и в его текстах всегда присутствует сплетение жанров, выверенная эклектика.

Охота за читателем продолжается…

Продолжая покорять литературный Олимп, Мураками выпускает в 1983-84 гг. сборники рассказов «Медленной шлюпкой в Китай», «Хороший день для кенгуру» и «Светлячок, сжечь сарай и другие истории», где его гений реализует себя в малой форме.

В 1985 году выходит роман «Страна Чудес без тормозов, и Конец Света», принесший Мураками премию имени Дзюнъитиро Танидзаки. По сути, эта книга – два романа, сплетённые воедино. Один, родившийся из более старой задумки, рассказывает о поисках человеком собственной тени, а второй, переплетающийся с ним, - о путешествии главного героя через канализационный люк в выдуманную страну. Прослеживается явная аллюзия на «Приключения Алисы» Льюиса Кэрролла. Позже часть романа о поисках тени будет переосмыслена Мураками в романе «Город и его ненадёжные стены» (2023).

В том же году публикуют сборник рассказов «Ничья на карусели». А уже в следующем жизнь Мураками претерпевает серьёзные изменения. Он уезжает из Японии и отправляется путешествовать по миру, в частности в Италию и Грецию. Мураками выпускает в Японии сборник «Повторный налёт на булочную», а в 1987-м завершает один из своих знаковых романов – «Норвежский лес». Этот роман назван «в честь» песни The Beatles, хотя буквальный, не столь поэтичный перевод её заголовка – «Норвежское дерево». В песне, да и в самом романе, рассказывается о несложившейся (впрочем, по разным причинам) любви.

В 1988 году «Трилогия Крысы» получает своеобразное продолжение – им становится двухтомный роман «Дэнс, дэнс, дэнс». Он рассказывает о жизни главного героя в мистическом отеле «Дельфин» и связанных с этим необычайных событиях.

1990 год ознаменовал собой выход сборника «TV-люди». 1991-й – переезд писателя в США. А 1992-й – выход романа «К югу от границы, на запад от солнца». Мураками, всё это время находившийся вне пределов Японии, начинает сильнее ощущать собственную идентичность и размышлять о ней:

«Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире».

За 1994-1995 гг. Мураками пишет и публикует трёхтомный роман «Хроники Заводной птицы», созданный в характерной для него манере. Вновь длинные метафизические размышления перекликаются с мистическими нотами и детективной линией.

В 1996 году Мураками заканчивает работу над сборником «Призраки Лексингтона». Затем пишет масштабный двухтомный документальный труд о зариновой атаке в токийском метро в 1995 году – «Подземка» и «Край обетованный».

В 1999 году писатель публикует роман «Мой любимый Sputnik». А в 2000 году — сборник рассказов «Все божьи дети могут танцевать», написанный под влиянием землетрясения в Кобе. В сентябре 2002 года выходит десятый роман Мураками — «Кафка на пляже», получивший широкое международное признание.

В феврале 2003 года Мураками, также занимающийся переводной литературой, выпускает новый перевод романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», ставший одним из самых коммерчески успешных в Японии начала XXI века. Летом того же года писатель совершает поездку в Россию, посетив остров Сахалин, а осенью отправляется в Исландию. В 2004 году опубликован его следующий роман — «Послемрак», действие которого ограничено одной ночью в Токио.

В 2006 году за вклад в мировую литературу Мураками удостоен литературной премии имени Франца Кафки, церемония вручения которой прошла в Праге. Эта награда была особенно важна для Мураками как для почитателя и продолжателя литературной традиции знаменитого чешского писателя. В том же году за роман «Кафка на пляже» Харуки получает Всемирную премию фэнтези.

В 2008 году в интервью информационному агентству «Киодо» писатель объявляет о начале работы над масштабным произведением. Мураками отмечает, что источником вдохновения для него послужил Ф. М. Достоевский и его роман «Братья Карамазовы». Автор подчеркивает своё намерение отойти от привычного для его раннего творчества повествования от первого лица и создать полифоническую структуру от третьего лица, способную объединить множество сюжетных линий. Проектом, о котором говорил Мураками, стал трёхтомный роман «1Q84». Стартовый тираж книги вызвал ажиотажный спрос и был полностью раскуплен в первый же день продаж. Финальный, третий том опубликовали в 2010 году.

Нельзя не вспомнить и автобиографическую книгу «О чём я говорю, когда говорю о беге». Мураками – известный любитель спорта и в особенности марафонских и сверхмарафонских дистанций. Именно об этом, а также о размышлениях и открытиях, к которым подвигает спорт, Харуки пишет в своём труде.

В 2017 году появляется в продаже роман Мураками «Убийство Командора» (двухтомное произведение о магической картине). А в 2023-м – «Город и его ненадёжные стены», вдохновлённый «старой» идеей, ранее встречавшейся в том числе в романе «Страна Чудес без тормозов, и Конец Света».

Постскриптум

Мураками – признанный гений литературы, однако есть моменты в писательской профессии, которые и у него вызывают болезненные чувства. Больше всего Харуки-сан не любит, когда его спрашивают о Нобелевской премии. Дело в том, что, невзирая на скрытый, секретный список кандидатов, общеизвестно, что Мураками, по информации различных источников, долгие годы входит в число фаворитов на получение этой премии. Но ему по-прежнему так её и не присуждают.

Впрочем, расстраиваться бессмысленно, чем Мураками-сэнсэй и не собирается заниматься. Он слушает и комментирует на радио джаз, бегает марафон ради здоровья и удовольствия, пишет новые книги, встречается с читателями и переводчиками…

…И, конечно, в свободное время предаётся медитации в одиночестве, лёжа на берегу какого-нибудь красивого моря и слушая пение его волн. Песню ветра собственного природного таланта.

Григорий Неделько