Почему в фантастике нельзя врать про цифры (а я всё равно чуть не соврал)

Писал недавно главу, дошёл до сцены, где герои лезут очень глубоко под землю. И вот сижу, печатаю «глубина — пятьдесят тысяч метров», и до меня доходит, что я несу полную чушь.

Пятьдесят километров вниз — это уже почти до мантии. Там температура такая, что не то что человек в броне — любой сплав потечёт. А у меня герой в этом месте стоит, курит и жалуется, что душно.

Пришлось всё пересчитывать. Гуглить, какая температура на глубине, как ведёт себя давление, сколько вообще может выдержать человек в экзокостюме. И знаете, что оказалось самым сложным? Не физика. Самое сложное — сделать так, чтобы читатель в это поверил.

Потому что можно идеально выверить цифры и получить скучный технический отчёт. А можно написать «+80 градусов по браслету, система охлаждения работает с перебоями» — и человек уже сам чувствует, как ему жарко.

Так что в книге у меня цифры условные. Глубины, температуры, давление — это не учебник, это декорация. Но я всё равно каждый раз сажусь и проверяю, чтобы не было откровенного бреда. Потому что если читатель споткнётся на «аффтар не дружит с математикой» — он уже не поверит ни в героя, ни в мир.

Вопрос к коллегам-авторам и читателям: спотыкаетесь ли вы на технических деталях в фантастике? Или если мир интересный — готовы простить автору пару условностей?

Книга тут: https://author.today/work/673309 — пишу, проверяю и снова пишу.