Можно ли влюбиться в того, кто не человек? Я до сих пор не решил

В моей книге есть линия, которую я не планировал вообще. Серьёзно. Я садился писать боевую фантастику: роботы, стрельба, взрывы, вот это всё. А потом в тексте появился персонаж, рядом с которым главный герой начинает задавать себе неудобные вопросы.

И вот я сижу и думаю над тем, о чём фантастика спорит уже лет сто, а ответа всё нет.

Если существо выглядит как человек, говорит как человек, боится и радуется как человек — чем оно отличается от человека? Внешность? Так у нас и люди с разной внешностью. Поведение? Ну так и оно не всегда отличимо. Происхождение? А если это существо выросло среди нас и ничего другого не знает?

Ответа у меня нет. Честно. Я не философ, я пишу про мужика с автоматом.

Но я точно знаю, чего не хочу делать: не хочу превращать это в морализаторство. Никаких лекций про права искусственного интеллекта на страницах. Хочу, чтобы читатель сам решил, что он видит: живого человека рядом с героем — или очень сложную машину, которая просто хорошо играет роль.

Потому что герой тоже не знает. И его сомнения — по-моему, самое живое, что есть в этой линии.

Вопрос к читателям: как вы относитесь к отношениям человека и нечеловека в фантастике? Это для вас нормальная тема, или всегда остаётся ощущение, что тебя где-то надувают? И отдельно авторам: писали такое, и как держали баланс, чтобы не скатиться в глупость?

Книга тут: https://author.today/work/673309 — эта линия развивается постепенно, с самого начала. Кто именно из персонажей не человек — не скажу, читайте.