Мысли вслух: можно ли скучать по тому, чего у тебя никогда не было?

Иногда кажется, что скучать можно только по тому, что уже стало частью твоей жизни: по человеку, который когда-то был рядом, по месту, куда можно было вернуться, по времени, которое закончилось.

Но существует и другое чувство — странная потеря того, чего никогда не было.

Можно думать о доме, в котором не жил, о городе, чьи улицы видел только во сне или на старых фотографиях, о человеке, с которым так и не познакомился. О жизни, которая могла сложиться иначе, если бы однажды ты свернул на другую дорогу.

Иногда я ловлю себя на этом, рассматривая фотографии незнакомых мест.

Вот узкая улица после дождя, жёлтый свет в окнах, велосипед, прислонённый к стене. Я никогда там не был, но почему-то представляю, как возвращался бы по этой улице вечером, покупал хлеб в маленькой лавке и знал, в каком окне живёт человек, которого жду дома.

Воспоминаний об этом нет. Есть только воображение и ощущение, будто где-то, в другой версии судьбы, всё могло быть иначе.

Наверное, нас притягивает не само место или человек, а то, что мы могли бы рядом с ними почувствовать: спокойствие, ощущение дома, возможность быть увиденным и понятым без лишних объяснений.

Даже версия себя, которая могла бы появиться в другой жизни, но осталась по ту сторону несделанного выбора.

Иногда достаточно услышать песню из чужого плейлиста или почувствовать запах дождя на тёплом асфальте, чтобы внутри возникла пустота.

Я могу идти по знакомой улице, смотреть, как в сумерках загораются окна, и вдруг ясно представить другую жизнь: другой подъезд, другой голос в телефоне, другой ключ, поворачивающийся в замке.

Хотя терять было нечего.

Может быть, это тоска не по прошлому, а по будущему, которое когда-то казалось возможным, но так и не наступило.

Такие образы легко идеализировать. Несостоявшаяся жизнь всегда выглядит аккуратнее настоящей: в ней нет бытовых проблем, неловких разговоров, усталости и последствий собственных решений. Она закончилась ещё до того, как успела стать сложной и по-настоящему живой.

Поэтому неизвестно, было бы там действительно лучше.

Но скучать это почему-то не мешает.

Несбывшееся не стареет и не разочаровывает, потому что никогда не сталкивается с повседневностью. Оно лишь время от времени напоминает о себе вопросом: кем бы ты стал, если бы тогда выбрал иначе?

Наверное, некоторые потери поэтому и не имеют даты. Они начинаются в тот момент, когда мы понимаем: этого никогда не было — и уже не будет.

А вы когда-нибудь скучали по человеку, месту или жизни, которых у вас никогда не было? Или это уже не тоска, а воображение, которое слишком хорошо выполняет свою работу? (⁠｡⁠ŏ⁠﹏⁠ŏ⁠)