Какой должна быть хорошая литература?

Автор: Эн-Ли Тонигава

Статьи

***

Постоянно слышу от писателей, критиков, издателей, редакторов журналов, читателей:

— Литература должно быть хорошей!

Начиняешь уточнять — сколько людей, столько мнений!

Преподаватель гуманитарного вуза смотрит с укоризной и заявляет:

— Все должны писать, как Достоевский.

Один из пишущих филологов высокомерно изрекает:

— Литература должна будить!

Юное дарование заявляет:

— А мне по кайфу сам процесс! Когда прижимаешь к груди сборник стихов — это так клёво!

— Должны быть рамки, ограничения, цензура! — протестует преподаватель. — Классика вечна. Остальное — эксперимент. Всё придумано до нас. Зачем импровизировать с формой, содержанием, словами, образами, героями?

Поэт, который присутствует при разговоре, перебивает:

— Литература должна поднимать на вершины! А ещё радовать, вдохновлять, заставлять страдать и дарить блаженство.

Библиотекарь напоминает:

— Литература должна давать пищу для ума. Развивать. Образовывать. Быть интеллектуальной!

Издатель пожимает плечами:

— Литература должна развлекать. Приносить пользу. Читатели должны хотеть купить книгу! И не важно, какой жанр востребован: хоррор, фантастика, мистика, ироничный детектив, женская проза, фэнтези, приключения, нон-фикшн.

Читатель бурчит:

— Литература должна быть понятной, удобной, практичной, с картинками, схемами, пояснениями. А ещё разнообразной! И заставлять думать. И давать советы. И отвечать на вопросы. И быть модной, необычной, экстравагантной. И соответствовать моим вкусам и предпочтениям, настроению, желаниям. Мне должен нравиться внешний вид и содержание. Тогда я захочу платить за это!

— Гонорары! — донёсся голос из литературной тусовки. — Гонорары должны быть большие! И звания, награды, грамоты тоже. Ведь я стараюсь. Пишу. Придумываю. Сочиняю. Всего себя отдаю.

Редактор журнала хмыкнул и процедил:

— Это должно, прежде всего, нравиться мне! Уж поверьте многолетнему опыту со стажем.