Главный герой - не всегда самый заметный

Для начала стоит разделить понятия главного героя и ключевого персонажа, чтобы не получалось «разоблачений» в духе: главный герой «Властелина Колец» - Сэм; или батлов: кто главный герой «Теории Большого Взрыва» - Шелдон или Пенни?

Главный герой (протагонист) - его внутренняя арка и есть смысл истории. Его конфликт - главный; его выбор закрывает финал, и именно через него читатель/зритель/слушатель проживает историю.

Ключевой персонаж - без него история не случится, но его личная трансформация не является стержнем сюжета. Он двигает события, задаёт условия, даёт инструменты, но не обязательно «растёт».

Вроде, всё просто, если абстрагироваться от некоторых популярных жанров, где перемены личности героев не предусмотрены?

Тогда, как мы любим, примеры.

«Пираты Карибского Моря». 

Кто на постерах? Кого все помнят? Кто самый харизматичный пират?

Но нет. Главный герой не лицо франшизы - Джек Воробей.

Он создаёт возможности, он даёт шанс, он отвлекает внимание.

А протагонист - тихушник Уилл Тёрнер. Я, признаться, вообще забыл, как его зовут, пришлось у поисковика спрашивать. Помню, что Орландо Блум, вроде, но как персонажа-то зовут? Однако, только он платит цену, получает награду и, главное, принимает финальные решения.

Неожиданно: «Терминатор-2».

Герой Шварценеггера, вовсе не главный, хоть у этой машины больше всего экранного времени. Он на постере и в названии. Его образ все помнят. Его фразы, походка, взгляд - мемны до сих пор.

А главный герой по смыслу - мальчишка Джон Коннор. Его принятие ответственности и того, что он не просто «избранный», а тот, кто должен стать лидером, - стержень истории.

Ещё из серии "неожиданно": «Винни Пух». Не наш, родненький, а оригинал. Там есть Кристофер Робин - как раз он центр сюжета, единственный «взрослый» того мира.

А Винни просто самый заметный и шумный.

Российский аналог (не в смысле близкого сюжета, хотя и это тоже) - «Трое из Простоквашино». Вроде Матроскин - это фронтмэн, точнее, фронткэт. Но нет, главный - Дядя Фёдор - волосатый мяч с плоскими глазами, насаженный на тонке тельце. Отчего же сам Матроскин, единственный владеющий техникой правильного поедания бутерброда, смотрит ему в рот? Вроде как, это история взросления этого мальчишки.

«Бойцовский клуб» - Эдвард Нортон кажется главным героем, но по сути он просто фон для Тайлера Дёрдена. Я не перепутал, кстати? Кто чей фон?

И по аналогии «Джокер»: кто главный - Джокер или Артур Флек?

Дальше просто набросом на вентилятор из российского. Думаю, образы сами всплывут: сериал «Кухня», «Полицейский с Рублёвки», «Мастер и Маргарита», «Алые паруса»...

Хм... И казалось бы, при чём тут моя книга «Из-за Ста Туманностей»?! 

(*отгоняю ногой проявления синдрома самозванца, грызущего меня за самопиар на фоне списка знаменитостей*) 

Там в ближайших главах, закрывающих арку маркграфства (особенно в 13й и 14й, в субботу и воскресенье), персонажи будут перебрасывать друг другу титул главного героя, как горячую картошку. 

Собственно, размышлениями на тему "баг или фича", "править или оставить" - этот пост и вдохновлён.