Детали, которые устаревают

Открываешь роман, написанный лет двадцать назад, и сразу спотыкаешься о мелочь. Герой «бросает монетку в телефон-автомат», «отматывает кассету», «ищет номер в записной книжке». И на секунду книга вздрагивает и показывает свой возраст. Это, как платье, по которому сразу видно десятилетие. Такие мелочи и есть приметы времени: кнопочные телефоны, пейджеры, кассеты, дискеты, бумажные билеты. Они датируют текст точнее любой даты на обложке.

Пятница — подходящий день, чтобы подумать: стоит ли вообще впускать своё время в текст или, наоборот, гнать его в дверь, чтобы книга «не состарилась»?

Страх авторов понятен. Всем хочется написать вечное, а не сегодняшнее. Порою кажется: вставлю сегодняшний гаджет, модное словечко, актуальную новость и через пять лет всё это протухнет, и текст вместе с ним. И вот автор старательно вычищает приметы времени, прячет героев в безвоздушное «вообще», где нет ни телефонов, ни брендов, ни узнаваемых примет. Результат, увы, чаще всего один: текст не становится вечным, а становится никаким, пустым, стерильным, как будто действие происходит в вакууме.

Потому что, вот парадокс, "живёт" как раз конкретное. Именно детали времени делают мир плотным, настоящим и обжитым: запах конкретной жвачки из детства, звук модема, выходящего в интернет, щелчок кассеты. Всё это бьёт читателя в память сильнее любых «вечных истин». Мы ведь и сами живём не «вообще», а среди вполне конкретных вещей своей эпохи. Герой без примет времени является человеком ниоткуда, а в такого персонажа очень трудно поверить.

И «устаревание» деталей перестаёт восприниматься пороком, а становится свойством. Да, через двадцать лет кассета станет приметой прошлого. Ну и что? «Война и мир» набита приметами своего времени (экипажами, свечами, французским в гостиных), и это не старит роман, а наоборот, впускает нас внутрь той жизни. Устаревшая деталь не умирает, а превращается в окно в эпоху. То, что сегодня кажется будничным, завтра станет ценным свидетельством того, как тогда жили, звонили, ждали, любили.

Разница, кажется, не в том, вставлять приметы времени или нет, а в том, на чём держится текст. Если вся соль рассказа в том, что герой пользуется модным сейчас приложением, и шутка понятна только сегодня, то да, через год это осыплется. Такая деталь — несущая, и она хрупкая. А если примета времени окружает пересонажей в правдивой обстановке, фоне, в котором происходит что-то человеческое и потому вечное, то она не состарит текст. Устаревают детали, на которых всё держится; детали, которые просто создают мир, со временем только дорожают.

Есть и честный аргумент против страха: "мы всё равно не угадаем". Сейчас практически невозможно предсказать, что устареет, а что останется. Автор, который пытается писать «вне времени», чтобы угодить будущему, обычно просто обедняет настоящее, а будущее его за это не благодарит. Лучше честно написать своё время, чем выхолостить текст в угоду воображаемому потомку.

Так что вот вам пятничное, ни к чему не обязывающее размышление. Не бойтесь впустить в текст кассету, маршрутку, смс, очередь за хлебом или любую другую деталь вашего дня. Через годы это не стыд, а свидетельство. Вы ведь не только историю рассказываете, а ещё и запечатлеваете время, в котором вам выпало жить.

Вписываете ли вы приметы своего времени или боитесь, что они состарят текст?