Рецензия на повесть «Вероника Стейнбридж покидает зону безопасности»

Будем исходить из того, что читателю известно: это работа высокого класса. Язык богат и точен, сюжет – строен, герои сложны, детали работают на идею и атмосферу. Опоры технических приёмов надёжно поддерживают высокий купол смысла, и всё пронизано красотой, как живым солнечным светом. 

А раз читатель всё это уже знает, поговорим о частностях.

Настоящие писатели учитывают, как много значат мелкие подробности, и выстраивают их так, чтобы эти лёгкие штрихи очерчивали смысл. В «Веронике» используется приём, который я горячо люблю: детали быта становятся символами, с их помощью сцены рифмуются друг с другом, обрастают образами-рефренами. Идея текста раскрывается на очень тонком уровне: одно дело, когда её излагают «в лоб», и совсем другое – когда позволяют заметить невидимые ниточки в руках кукловода.

Впрочем, Дин гуманна и милосердна. Ближе к концу книги она повторяет всё, что на протяжении романа показывалось через героев и их окружение, проговаривает напрямую устами своего персонажа, чтобы даже у самого необученного академика не осталось ни тени  недопонимания:

– Нельзя запрещать отношения между людьми. Любые. Все, что запрещает людям быть друг с другом – зло. Все, что перекладывает вину предыдущих поколений на новые – зло. Все, что называет одних людей хуже других – зло.

Однако одно дело – рассказать о стенах, выстроенных между людьми, и совсем другое – показывать их в каждом эпизоде, раз за разом. Так, чтобы стало видно, насколько эти стены привычны и как прочно они вросли в быт. И, возможно, чтобы научить читателя находить эти стены в нашей собственной реальности.

В романе использована классическая метафора стены – стекло. Стеклянные стены отделяют «чистых» обитателей Зоны Безопасности от внешнего мира и убийственного для них солнечного света. Стеклянные очки отгораживают их друг от друга. Стёкла затемняются по желанию – словно захлопываются ставни, задёргиваются шторы, отсекая всё, что снаружи. На этих стёклах переписка с друзьями смешивается с оповещениями мультиварки, автоматически приобретая примерно ту же самую ценность. 

«Отправлено», – высвечивается в углу экрана очков, пока на другом крае приложение получает данные от мультиварки о готовности омлета и сигналит о том, что пора доставать тосты.

Вероника не носит очков – и выпадает из среды обитателей Зоны, каждый из которых находится в своей собственной крохотной зоне безопасности, за тёмными стёклами, отдельно от окружающих. Вероника странна и уязвима, как и положено художнику.

И, как художник, она видит: сквозь стёкла проникает свет. Освещение становится ещё одним участником истории, вмешиваясь в происходящее, передавая внутреннее состояние Вероники, превращаясь то в горячие брызги солнечного сияния, то в мёртвый искусственный свет офисных ламп, только подчёркивающий ранние зимние сумерки. Освещение нагнетает тяжёлые предчувствия, предсказывая то, что должно произойти: рыжее лезвие солнца и кровавое пятно заката возникают за несколько глав до того, как Вероника увидит настоящую лужу крови. Всё, что говорится словами (или умалчивается), параллельно рассказывается светом.

Интересно, что именно свет находится на первом плане восприятия Вероники, а цвет вторичен. Но и он ведёт свою партию. Белый цвет – стен, мебели, снега, выпавшего в последний день Вероники в Зоне – вытесняет все остальные цвета. Красный…

Изменения, происходящие с героиней, показаны через океан. Впервые увидев его, она понимает, что никогда не сумеет его нарисовать. Потом – делает наброски, раз за разом. И, наконец, обезумев от супрессивов, одиночества и невозможности рисовать, срывается при виде просторной белой стены и пишет океан тем, что есть под рукой – кетчупом и чаем. 

Чуть позже эта картина будет «идеально перекликаться» с лужей крови на полу. Ещё позже следователь скажет про неё: «Тоже кровью писали». Так и есть. Рисуя океан, Вероника рисует себя тем, чем и положено – кровью.

Рефрен книги – «Жизнь Верóники делится на три части – дом, офис и студия». И большую часть романа Вероника проводит в этих рамках. Ей удаётся нарисовать океан только тогда, когда она перестаёт  в них помещаться и разбивает стеклянную стену.

Жизнь Верóники делится на три части. Но когда она садится в трамвай, идущий на север, начинается другая жизнь. Она отключает смартфон, убирает его в сумку – и с этого момента между нею и реальностью не остается больше никаких преград.

С этого момента она видит все.

Это книга о свободе.

Собственно говоря, то, что роман – о выходе героини за рамки, читатель знает ещё о того, как откроет книгу. Название «Вероника Стейнбридж покидает Зону Безопасности» выглядит чистым спойлером. На практике же это – тонкая, продуманная и иронично выстроенная игра. Удастся ли Веронике уехать из Зоны? (Ближе к концу герои начинают проговариваться и вместо «в Зоне» говорят «на Зоне»). Мы не знаем. Мы уже понимаем, что «покидает» и «покинула» - разные вещи, потому что Вероника покидает Зону Безопасности с первых страниц. Когда отказывается носить «виар»-очки, когда рисует, когда впускает в свою жизнь Тима. 

Мы с тревогой вспоминаем пролог, и когда всё противится тому, чтобы Вероника уехала, нас охватывает полная безнадёжность. Ничего не выйдет. Мы уже это знаем, нам ведь известно, чем всё закончилось.

Но нам ничего не известно.

Мы не ожидали поворота сюжета в финале. Более того – я даже не буду делать вид, что его поняла. Что это за сцена с ножом? Куда, действительно, делся Тим? (Куда угодно, ведь читатель, как и Вероника, ничего не знает о его жизни). Что произошло на самом деле перед приходом Вероники, ведь Тим явно солгал ей? Та линия, в которой на полу квартиры Тима сохнет лужа крови, окончилась странно и загадочно – да и окончилась ли? Я не знаю. 

Удивительно, что она ничему не помешала. Осознавая это, понимаешь, что любовная линия и не была в романе главной. Эта книга о свободе. О том, как оранжерейная девочка превращается в океан. Как сквозь стерильный город прорастает лес. Конечно же, эта книга о любви – но о любви другой, высшей октавы, которая возвращает человеку его самого, проявляет суть, позволяет стать живым.

Так бывает, всё правда.

____________________________

Рецензия написана по договору, бесплатно, как на все хорошие книги. Подробности тут: https://author.today/post/59197