Рецензия на роман «Человек, который построил Эдем»
Не скажу, что это «моя» книга, но несомненным её достоинством является замечательная авторская фантазия. А фантазию я очень уважаю.
Потому читал я с большим интересом, но не без недоумения. Иногда недоумения становилось слишком много. Если бы не рецензия, признаюсь честно, я бы бросил читать.
Вчитываться тоже было тяжело. Вопросы возникали по первым же абзацам:
«Осколок прошил голову Расула насквозь, и, пока Таир смотрел, как оседает на дно траншеи его друг и сослуживец, кровь СМЕШИВАЛАСЬ с дождевой водой и грязью».
Возможно, дождь смывал кровь, возможно, стекая, она смешивалась с грязью…
«Поднявшись на ноги и дрожа от ветра и ДОЖДЯ, двенадцатилетний мальчик окинул взглядом поле битвы. Отовсюду доносились ЗАПАХИ железа, пороха и вонь немытых тел».
Я помню, как навязчивы становятся запахи ПОСЛЕ дождя. Но ВО ВРЕМЯ его? Разве?
«Равнина расцветала алыми бутонами трупов».
Тут я завис надолго. И дело было не только в несоответствии образов, идиоматических выражений, возможным реалиям. Дело было и в героях.
Я чесал затылок. Пытался представить 12-летнего мальчика в похожей ситуации. Его реакции, мысли… Я пытался понять Таира, но не мог. Да и мир не складывался в одно…
Бой, траншея.
Новый лейтенант командовал «около месяца».
На передовой? Попадались мне где-то данные по ВОВ. Младший командный состав валило в первую очередь. Они же вставали, поднимали своим примером в бой… Гибли первые… Какой там месяц в описанных условиях?
А тут ещё пацан этот такое повышение получил. Лейтенантом на передок. Родители – важные шишки – постарались….
В общем, мысли мои метались, не находя соответствий в реальном, чтобы зацепиться. Вроде бы герои романа почти люди, но...
Далее станет понятно, что все родители в романе именно таковы – им нужно обязательно сунуть своих детей в самую бездну. Переломать в них и в себе всё живое, родственное. Зачем?
Видимо, решил я, мир, описанный Артуром – агонизирует, стремится к самоуничтожению. Для его героев уже вообще нет иного смысла, чем разрушение.
Позже, когда узнаю, как Таир встретится с матерью, я получу подтверждение этой версии. Потому что Таир спросит: «Мама, зачем ты отдала меня в Багровые штыки». И ответить ей будет, в общем-то, нечего.
Герои романа не находят иных смыслов, кроме битвы. Они существуют, чтобы уничтожать – саакцев, город, Эдем…. Без разницы, что и кого. Иного для них нет. Лишь смерть и интриги, вот всё, чем они живут. Это агония, но некому взглянуть со стороны и рассказать им об этом.
Масштабность описаний поражает – здесь и устройство города, и религии, и медицина, и хранение информации. Всё это многослойно, подробно, деятельно.
Ещё раз подчеркну – великолепная фантазия. Просто фантастическая. Одна аугментика чего стоит. Или жизнь нескольких личностей в голове Таира.
Что-то подобное по задачам – придумать мир и разрушить его через бреши несовершенства – я читал у Майкла Гира.
Но. Есть проблемы.
1.Стиль.
2. Реакции и рефлексия героев.
3.Глубина понимания конфликта.
4.Фантдопуск
5.Ремесленные моменты в построении сюжета.
1.Стиль.
Есть так называемая «языковая» литература – где авторы играют смыслами, создают собственные идиомы (фразеологизмы).
И есть литература, где ведущим всё-таки является сюжет, а язык – подчиняется поставленным автором задачам.
Роман Артура явно сюжетный. Но при этом он часто увлекается и начинает украшать текст, пытаясь экспериментировать с языком.
Это прекрасно, но это выбивает из сюжета.
Да, есть авторы, кому удается совмещать сложные языковые изыски и экшн. Но я вот сейчас даже не вспомню навскидку… Ну.. Шолохов, наверное. Ну.. Замятин.
В общем, это трудно. И это – редко у кого получается.
Потому фразы вроде:
«На присыпанной землёй форме цвели рваные розы ран».
«Казалось, будто за шиворот ему заливают плавленый металл».
«Пальцы тряслись от желания убивать. Он чувствовал, как в руке покоится скрытая энергия…»
«Леди Арден тяжело выдохнула и уставилась озлоблённым взглядом на Роско».
«Альберт отодвинул стул и поднялся. Его толстый зад превратился в плоский параллелепипед».
«Таир облизнул губы, чувствуя медный вкус крови».
Меня откровенно выбрасывали из сюжета. Как бы холодной водой обливали. Среди них были и очень удачные, и откровенно нелепые. Но не в этом суть.
Мне всегда интересны языковые игры… Но... Но… Сюжет и игра слов - редко идут в ногу.
Я не скажу, что пробовать не надо. Но совместить - архитрудно.
2. Реакции и рефлексия героев
Герои уже в прологе мучительно недостоверны. Мало того, их рефлексии, внутренние монологи удивительно похожи один на другой. Словно бы внутри каждого героя иногда вдруг включается автор. И герой начинает размышлять о войне, о самоцелях, об обществе.
Ну вот хотя бы предательство Таира в самом начале. Багровый Штык, предавший сам себя, удивляется – как я мог?
Вот и я удивляюсь: как он мог? Подростки, если уж что-то начинают отстаивать фанатично, их же проще прибить…
Но Таир делает то, что требует автор. Сражаться надо – сражается. Предать? Предаёт. Ещё раз предать девушку в приюте? А зачем? А он автору нужен на свободе. И Таир – предаёт. Он подчиняется не логике характера – а логике тех интриг, что виртуозно (!) придумал автор.
Герои ( и вот тут – полный восторг) пересекаются под самым разным углом.. Автор, как опытный шулер вытаскивает нужную карту прямо из середины колоды.
Это завораживает. Но часто противоречит логике заданных характеров.
Ну вот, например, воительница Анорра:
«Если бы больше наших парней просто сражалось за Освободителя, без лишних мыслей, мы бы победили с меньшими потерями. Мы должны были стать животными. Мы должны были деградировать, чтобы стать лучше. Воительница знала это и взяла кампанию в свои руки».
«Бывало, Анора начинала плакать без причины и рыдала до самого утра. Один раз она пришла в спальню к детям, легла к ним в кровать и прошептала:
– Без вас я ничто.
Воительница ни разу не подняла руки на своё чадо. И Сабрине ничего не оставалось, как любить маму».
Автор одновременно говорит, что Анорра деградировала до животного, и одновременно – она же – любящая мать.
Такие же прыжки мотиваций в родительской паре: «Мариэль - леди Арден».
Словно бы у всех героев в голове несколько личностей, как у Таира. И в нужный момент личность эта включается.
Но! За героем интересно следить лишь, когда понимаешь, что он из себя представляет, каковы тонкие движения его психики. Если он ломается, изменяется – то этому должны быть причины. И, изменяясь – он уже не становится прежним».
Грубо – здесь автору ещё не хватает знания природы человека: характер, реакции, движения души.
А вот эти знания и заставляют читателя сопереживать героям.
Ну или автором (особенно в "лёгких" жанрах) берётся некий простой образ-штамп, всем понятный, внутренне непротиворечивый. Как в комедии дель арте: доктор, капитан, любовник… Маска – но все знают, чего ждать от этого героя.
Да, в романе много психического насилия, реакций под некими препаратами, и, тем не менее – проблема с мотивацией героев бросается в глаза.
3.Глубина понимания конфликта
Автор ставит много глубоких и интересных проблем. Причём иногда это намеренно, а иногда – нет.
Ну вот например, проблема людоедства, как причины саморазрушения города. Бунта каждого против каждого – а именно такое ощущение создается от всех этих войн и интриг.
«С поселением в Город люди перестали хоронить мертвецов. Слишком нерационально, слишком много ресурсов впустую. Изобретение утилизаторов оставило варварский обычай в прошлом. Ни одна капля крови в Городе не пропадала зря. Тела погибших солдат перерабатывали в первый же день, ещё до того, как они начинали разлагаться. Теперь в утилизатор отправлялись все их личные вещи. Других похорон предусмотрено не было. На памяти Дэниела, похороны остались одной из немногочисленных повседневных церемоний старого мира – самой пышной и самой бесполезной".
Вот с этой церемонии, с похорон, возможно, и начался когда-то мир людей. В какой-то момент пожирание трупов сородичей было табуировано. Возможно, это один из толчков, который вообще вывел человека из дикости: могилы, где тела похоронены и присыпаны охрой. Люди не едят трупы.
Однако Город их ест, не это ли разрушает его изнутри? Не потому ли живущие в нём всё больше становятся похожи на зверей?
«– Потому что человечество не меняется, – ответил Георгий. – Даже здесь, в этой чёртовой дыре мы образцы цивилизованности. Но в душе мы другие. Звери с человеческим лицом».
Слышим мы из уст героев. И на том, собственно, точка. Дальше, к сожалению, автор копать не будет, а жаль.
А вот проблему справедливого распределения ресурсов автор ставить пытается. И небезуспешно. Выхода, однако, он не находит. Ну да и не каждый бы смог.
«– Можно создать независимую организацию, что будет следить за распределением, – сказала Сабрина. – Пусть они будут наблюдать за всем, сохранять справедливость.
– Ты просто заложишь основы будущей элиты. Рано или поздно, придёт алчный умник, и использует силу в своих целях. Ему тоже нужны будут помощники. Их он отберёт из самых верных, поделит между всеми обязанности – и получит Синдикат».
В конце концов, автор и здесь возвращается к «корневым» цивилизационным решениям. И возникает король-мученик, страдающий на кресте.
«– Предыдущие короли были жертвами. В течение десяти лет системы Города поддерживали в них жизнь, чтобы они страдали на кресте. Когда их срок кончался, приходил новый. Но Пендлтону пришлось прострадать в шесть раз больше. Когда мы нашли его, от тела почти ничего не осталось».
Жизнью Города движут страдание и искупление. Не нашли люди новых решений.
Мне дико интересно, читал ли автор Фрэзера или хотя бы «Американских богов» Нила Геймана? Возможно, он пришёл к этому решению сам – правитель, обеспечивающий благо подданных своими страданиями, это уже образ настолько глубинный, что сохранился даже не в мифах, в сказках. Тем интереснее мне было прочесть это.
Вообще, во второй части романа, и проблематика интереснее. И реакции героев становятся более выверенными, и причинно-следственные связи более реалистичны, что ли.
Ну вот, например, гибель (как потом оказалось фальшивая) лидера профсоюзов Георгия. Да, восставшая толпа могла разорвать и тех, кто формально перешёл на её сторону. Это добавляет повествованию реализма.
4. Фантдопуск
Многое мне показалось интересным. Но были и моменты, где приходилось удивляться.
Ну, например:
«Утилизаторы могли распечатать всё, что угодно – если, конечно, их взломать, – но рецепт золота, настоящего золота из старого мира, так и остался секретом».
Как это возможно с точки зрения физики – я не понимаю. Атом – и есть атом. Создать атом золота не сложнее, чем создать атом железа.
Так же и с кровью саакцев. Если уж сумели поработать с кровью живых существ, то разница не так существенна. Разберутся и устранят проблемы.
Да и вообще проблема с кровью слишком неожиданно возникает в самом конце. А контакту с саакцами уже достаточно много лет. Либо это уже должно быть известно, либо – это тщательно скрывалось. Но здесь уж слишком «бог из машины». И я понимаю, что он нужен, чтобы подвесить концовку и создать интригу для второй книги.
Но. Точно так же, как бог из машины, причиной всех конфликтов становится Эдем.
«– Уильям, запиши это, – кашляя, шептал король. Принц подготовил коммуникатор и включил диктофон. – Освободитель… сказал мне: «Это последний цикл. Если вы не исправитесь, я уничтожу всё и начну с начала».
«– Он сказал, что время ходит кругами. Раз за разом мы повторяем те же ошибки. Если мы не найдём и не убьём Корвуса, Первый Город рухнет».
И вот тут встаёт последняя проблема.
5.Ремесленные моменты в построении сюжета
Концепция красивая – показать, что человечество ходит по кругу. Но намёки на неё появляются только во 2 части.
Я боюсь тут давать какой-то совет – есть разные принципы построения сюжета: от классических, имеющих в основе завязку-кульминацию-развязку – до американских, вроде «пути героя».
Но так или иначе, в романе – не смотря на его объем, - каждый герой, каждый конфликт должны иместь свою завязку, свою кульминацию и свою развязку.
Роман жесток тем, что у каждого главного героя – своя судьба, и она должна быть «сыграна».
Точно так же и с проблемами – поставил проблему – доведи до пика и каким-то образом реши её или разбей об неё героев.
Мало переплести судьбы героев так, чтобы все они оказались завязанными друг на друге, нужно ещё дать раскрыться каждому из них. Чтобы предательство или гибель – стали пиком, а не проходным моментом.
Я не сторонник «писания романа по схеме», но в любом классическом романе, даже если это роман в жанре «поток сознания» - есть схема. И никуда от неё не денешься.
***
Что-то я много наговорил. Ну так автор много и написал))
Коротко вывод: фантазия охрененная. Но над героями, смыслами, построением сюжета – ещё работать и работать.