Рецензия на роман «Кросс чрез стаз»
Вдох через раз
Автор книги "Кросс чрез стаз" определенно любит ритм - что не редкость - и умеет им пользоваться, что уже встречается не так часто. Но тем приятнее.
Язык текста правильный, образный, ритмичный. Не могу припомнить многосложных тяжелых предложений, неудачных оборотов. Не встретил и мест, которые хочется переписать или перечитать для понимания. Иногда попадается намеренное пренебрежение нормой, словно легкий акцент. Например: "принадлежал когорте", "преступала постулаты". В обоих случаях опущен промежуточный союз - ведь и без него все ясно.
Герои частенько восклицают звонко и непонятно; ничего не давая разуму, возгласы эти создают вполне оригинальный звуковой рисунок текста.
Композиция книги линейная, стремительная, очень простая. Есть герой - Аваро - он взрослеет и бежит. Из родной деревни людоедов, из приютившего города Сервона, из объятий встреченной Ло, из рук Знахаря, спасаясь от лоботомии... Очаровательные пост-апокалиптические картины, гротеск и атомарное общество как оно есть; и от всего спасает бег. То есть - пока спасает, мы же еще в первом томе.
Полет первой ступени планово завершается на условно-промежуточном финале. Да, это откровенное вступление, стартовый том большой серии - но, тем не менее, промежуточный финал присутствует. Герой все же расстается с девушкой и движется дальше. Движется болидом сквозь курятник - не останавливаясь, не прельщаясь ни дружбой, ни любовью, ни покоем. Точно как Опал-Рамаррен в "Городе иллюзий" Урсулы ле Гуин. Мир вокруг Аваро так же фрагментарен, обрывочен, бессвязен. Остатки дорог, указатели в километрах, сохранившиеся здания подсказывают, что мы находимся на руинах цивилизации, но пост-апокалипсис тут всего лишь фон.
Стержень повествования - движение Аваро сквозь мир. Кросс противопоставляется "стазу", то есть постоянству, статике. Символизм несложный, но со мной сработало именно поэтому. Автор честно выжимает символ до планки, не жалея героя и не сводя его к определенности существования где бы то ни было. Как хиппи, когда они еще были. Или Ходжа Насреддин у Соловьева. Идти не потому, что плохо конкретно здесь, а просто чтобы не стоять.
Впрочем, "конкретно здесь" автор показывает неуютный мир. Нижнюю ступень его составляют поселки откровенных каннибалов; по намекам и обрывкам воспоминаний можно догадываться, что люди пережили сколько-то лет сплошной зимы. То ли ядерная зима, то ли пепел от вулкана закрыл все небо и прекратил рост злаков, но пришлось питаться кусками соседа. Ну а что, ради холодца убивать? Мы ж не звери: ноги отрубим, и нормально. Вот те костылики, пошкандыбаешь еще. До следующего жребия, зима-то, чать, не последняя.
Со временем взаимное поглощение обросло ритуалом, но любимым от этого не стало. Хотя во времена жизни Аваро с едой в деревнях уже особенных проблем нет, каннибализм есть и регулярно требует есть.
Так что мотивация к бегу у парня железная. Автор открывает ее постепенно, оговорками, кусочками воспоминаний, просто случайным восклицанием того или иного персонажа, и в полной мере показывает лишь в развязке, уже после кульминации первого тома, под самый занавес.
Кроме селений каннибалов, имеются в мире и города. Герой посещает один из них - Сервон - обрисованный на удивление скупо. Хотя герой проводит в Сервоне приличное время, встраивается в тамошнюю жизнь, даже делает кое-какую карьеру, но вот сейчас я не припомню ни планировки, ни особенностей города. Не то, чтобы в психологической драме взросления (а "Кросс" показался мне именно этим жанром) было так уж важно, что там производит Сервон, чем его снабжают села, откуда берутся парча и пряности, сколько стоит местное пиво, и дают ли там за горсть гвоздей цельную свинью или сразу в морду - но все же именно глубины мира мне и не хватило. И тут я снова вспоминаю Землю из "Города Иллюзий" ле Гуин. Планету, замиренную и стертую пришельцами-Сингхами практически до основания, полностью заросшую лесом, рассыпанную на осколки, по которым странствует герой.
Мир-фон, мир-иллюстрация, мир-полотно.
В мире "Кросса" осколки-островки сшиты пуговицами порталов; порталы эти могут строить мастера. Пусть они встречаются редко, но они существуют. Искусство создания Дверей не утрачено, и наш герой в последних сценах находит мастера там, где не мог ни ожидать, ни в страшном сне увидеть.
Через Двери герой книги перемещается по единственной планете. На островках, разделенных сотнями, тысячами километров, жизнь сильно отличается, все равно что в разных Галактиках. Разные ландшафты, разные способы выжить; автор добросовестно уснащает будни Аваро деталями ловли ящериц, отшельничества на высокой горе или службы в отрядах Сервона - ничего общего, кроме только людоедства. Что поделаешь, наследие темного прошлого. Где-то его переросли. Где-то покамест нет.
Герой в книге один. Это наш бегун - атлет - Аваро. Его девушка, Ло, показана почти исключительно снаружи. Только с точки зрения парня, а когда же это подросток мог понимать женщину? Это и в зрелом возрасте, мягко говоря, сложновато. И встречаются такие понимающие реже, чем умельцы по изготовлению Дверей.
Так что Ло остается черным ящиком. Время от времени проговаривается, о беглом отце, например - но правдивы ли ее слова? На будущее она смотрит уж точно отлично от Аваро; впрочем, так и следует. Общество откатилось на ступень выживания, а там роли очень четко разложены. Мужик бегает за мамонтом, женщина рожает. Ну и понятно, Ло не побежит сверх необходимого, так что расставание пары вполне логично.
Прочие персонажи книги показаны ярко, с душой, и снова неглубоко. Картинки из окна поезда. Да, впечатляют (например, от вождя в деревне Аваро я не ждал взвешенного и почти стоического ответа) - но пролетают мимо. С одной стороны, все это работает на движение, на стремление пересечь "стаз"... Кстати, а что потом? Аваро покамест и вопроса такого не задает. Судя по уверенному владению сюжетом, автору ответ известен, и это хорошо.
Но, с другой стороны...
С другой стороны, скользить на доске по волнам и грести веслами - все-таки разные вещи. За всех не скажу, а лично мне не хватило именно вот глубины, объема, количества событий. Рынков, слухов, купцов из далеких мест. Праздников, шуточек, жаргона. Подробностей не о ящерицах - о людях.
Потому-то мне и непонятно, сквозь что бежит герой. Так ли велика его мера самоотречения? Может, мир тот и доброго слова не стоит?
Мне кажется, для фантастики социальной тут многовато личности Аваро и маловато собственно социума; зато для драмы взросления его подросткового эгоцентризма и категоричности отмерено всклень.
А может, это я просто придираюсь к самобытной, по-хорошему оригинальной истории, не пугающейся графичной четкости символизма, не обросшей лианами побочных сюжетов и рюшечками обоснуев, нужных только заклепочникам. В конце-то концов, я высказываю всего лишь личное мое положительное мнение, ни разу не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.
ЛФМ
17.01.2022