Рецензия на роман «Комиссар, часть 1. Порождения войны»
Хотя за "Комиссаром" я начал следить с начала публикации книги на АТ (и даже, помнится, ещё прежде заглядывал в какие-то выложенные черновики), дочитать успел лишь теперь — когда уже появилось несколько довольно подробных рецензий. Постараюсь не повторять сделанное коллегами: в некоторых рецензиях довольно подробно разбирается сюжет романа, например. Сконцентрируюсь на несколько иных аспектах.
Тема Гражданской войны в России, конечно, не теряет актуальности. Боюсь, при нынешнем геополитическом фоне она её лишь больше обретает. Вынужден отметить, что хотя являюсь историком — совершенно не могу оценить детали представления автором матчасти (что правильно, что неправильно, где какие акценты) и проработку альтернативной истории романа, поскольку от темы Гражданской войны далёк крайне. Почти всё, что знаю об этом — на уровне советских художественных фильмов по теме. Единственное, что видно даже с моей колокольни — эпоху автор искренне любит, на детали не скупится и явно в матчасти ориентируется. К сожалению, в остальном об этой составляющей "Комиссара" (а она для романа очень важна) судить толком не могу.
Разве лишь отмечу ещё, что книга ничуть не является "агиткой" той или другой стороны (хотя ясно, какая ближе автору). Что для произведения по такой острой теме редкость великая.
Несомненное достоинство "Комиссара" — язык. По тому, как легко, с изящной простотой изложения книга написана, я бы ни за что не предположил, что перед нами начинающий автор, впервые опубликовавший серьёзное произведение. У Каляевой, конечно, не филигранное владение словом, однако очень крепкий базовый писательский уровень, коего далеко не все авторы когда-либо достигают, увы. Твёрдая оценка "хорошо", процесс чтения приносит несомненное удовольствие.
Следующий момент... вот сейчас прошу понять меня правильно. Я нисколько не уподобляюсь некоторым комментаторам. рассуждающим про "авторок" и указывающим, кому что по гендерным признакам необходимо писать. Нет-нет. Я только хочу отметить, что в "Комиссаре" узнаётся роман, написанный женщиной — и это в хорошем смысле, что называется. То есть книга отнюдь не является пресловутой "женской прозой", какой-нибудь чистой мелодрамой или, прости Б-же, любовным романом. "Комиссар" весьма удачно выражает женский взгляд на суровые события, тут возникает синергия автора и главной героини, можно сказать. Книга отнюдь не чурается умеренного натурализма, достаточно жёстких сцен (хотя ей-Б-гу, Яна зря так волновалась насчёт "грани БДСМ-порно" в 19-й главе — на мой вкус её и порядком жёстче можно было сделать, хотя это вкус человека, работающего в хорроре и вообще "тёмной литературе"). При этом книга всё же "про людей", и эти люди представлены не только как образы для работы с проблематикой книги, но также и как чувственные личности.
Быть может, кто-то и посетует на то, что в плане драматургической структуры мелодраматическая составляющая конфликта немного вытесняет прочее — не потому, что мелодрамы слишком много (отнюдь!), а из-за того, как именно сцены и сюжетные коллизии расположены по тексту. Но даже если так... я не думаю, что это проблема "Комиссара". Это скорее вполне уместная особенность. В том, как "Комиссар" устроен на уровне "скелета" истории, заметен некоторый фокус на личные чувства в ущерб политико-военным битам истории, но ничего плохого в этом я не вижу.
Характерно, что при наличии пресловутой "сильной героини" роман совершенно лишён флёра феминизма третьей волны — тут хочется цитировать меметичное "а что, так можно было?". Представьте себе, да: можно. Можно в сеттинге более чем столетней давности построить сюжет вокруг несомненно сильной и достаточно независимой (а к концу уже и без оговорок) женщины, не скатившись в пропаганду актуалочки, не создав логических дыр, не прибегая к "авторскому произволу" и вообще не превратив действо в балаган.
Проблематика политического и психологического толка раскрыта обильно и подана доходчиво. Всё, что автор желала сказать, ею успешно сказано — уже читателю решать, соглашаться или нет, конечно. Каляева не пытается удивить какими-то оригинальными идеями в части общих вопросов военной прозы (как уже отметил, о проработке местной альтернативной истории просто не могу судить), но и не пересказывает всем известные книги "в лоб". За текстом "Комиссара" видна взвешенная, зрелая позиция автора, выслушать которую интересно.
А некоторый элемент фантастики здесь настолько изящен, что его вроде и практически нет — а вроде ведь и вплетено в сюжет глубоко... У многих людей, позиционирующих свои книги именно фантастическими, выходит куда слабее, с "фантдопом для галочки".
Однако есть аспекты, за которые я "Комиссара" хочу поругать.
Если по чистому языку в Каляевой никак начинающего автора не опознаешь, то вот по структуре текста, нарративной подаче — увы, типичные недостатки неопытных писателей вполне очевидны.
Во-первых, что касается общей структуры романа (сейчас не будем трогать вопрос "мелодрама vs. военный эпик vs. политический триллер"). При небольшом объёме экспозиция довольно долгая и на протяжении первых глав почти не перебивается действием. Пару раз возникают мимолётные вставки "экшОна", но погоды они не делают: начало очень вальяжное, даже немного вялое. К середине роман раскачивается и проблем с темпом событий уже не возникнет, однако завязку стоило сделать динамичнее — текущая пошла бы книге примерно вдвое большего объёма.
При том автор стремится как можно скорее всё-всё-всё объяснить и про героев, и про политическую ситуацию, и про месмеризм (которому потом по сюжету-то будет едва ли не меньше внимания, чем при заявлении этой "фишки"). Очень большой процент вываленной на читателя в начале информации можно и нужно было подать постепенно по ходу первой половины книги. Не в первых нескольких главах.
Другая проблема местной экспозиции — тотальное засилье транзакционных диалогов, в которых персонажи просто обмениваются информацией. Куда чаще, чем необходимо, это ещё и обмен информацией "для читателя", знакомой самим героям ("как вы знаете...", "ты помнишь...") — опять же, не грех в большим романах с великим изобилием действующих лиц и арок, но довольно камерному и динамичному "Комиссару" совсем к лицу не идёт. Отдаёт "сериальщиной". Над этим аспектом явно стоит автору поработать — научиться передавать информацию в диалоге без прямого её озвучивания. Ну, тут в помощь книги Хэмингуэя, например, благо что и тематика близкая :)
Есть у местных диалогов и другие проблемы. Выделю две, одна из которых субъективная весьма.
Во-первых, даже если не происходит транзакционная экспозиция — диалоги всё равно именно транзакции, чистый обмен. Особенно это касается разговоров о политике, которых тут ОЧЕНЬ много (что логично). Возможно, они увлекут человека, у которого есть выраженная позиция по обсуждаемым вопросам, но "со стороны" читать местные споры о политике очень скучно. Не потому, что с содержанием что-то не так, а потому, что форма подкачала.
Приведу банальный пример — мистера Тарантино и его спор о политике в дилижансе из "Омерзительной восьмёрки". Хоть сцена призвана показать нам взгляды и бэкграунд героев, она отнюдь не построена на простом обмене репликами "я считаю так, а я вот так, а вы не правы в этом потому-то", как абсолютно все такие беседы в "Комиссаре". Там есть собственная композиция сцены — с завязкой, развитием, кульминацией и развязкой, полноценная драматургическая структура. Там герои не просто говорят по очереди, а "подогревают" реплики собеседников, метафорически "бросают друг другу мяч", борясь за инициативу, меняя тактику, держа зрителя в напряжении.
Я не хочу сказать, конечно, что Каляева обязана была сходу написать на уровне Тарантино. Или Хэмингуэя (вспомним те же диалоги из "По ком звонит колокол"). Я хочу сказать, что к этому надо стремиться, если есть желание писать такого рода сцены, а оно у автора определённо есть. Сейчас, увы, они выходят пресными. Они способны увлечь человека, который уже и так увлечён обсуждаемым вопросом, но не цепляют, не вовлекают читателя структурой. Своим устройством. Работают лишь на смысловом наполнении.
Диалог — это тоже действие. Зачастую, в умелых авторских руках — более захватывающее и напряжённое, чем погоня или перестрелка. Он не должен ощущаться как в ролевой компьютерной игре: всё встало на паузу, начался объём репликами, в которые игрок вяло тыкает. "Комиссар" вот этим грешит сильно.
Не говоря уж о том, что персонажи не из числа ключевых откровенно работают статистами, а уж чекисты из 9-й главы совсем плохи — они в чистом виде разыгрывают комедию перед читателем, зачем-то объясняя друг другу то, что прекрасно знают.
Во-вторых... и тут уже субъективно. Я всё-таки считаю, что обмена взглядами по роману в целом слишком много. Иногда он прямо-таки тотально вытесняет развитие самого по себе действия. Понимаю, что автор увлечён эпохой, увлечён самими поднимаемыми вопросами, всё это важнейшая часть "Комиссара" — но опять же, время от времени роман буквально "встаёт на паузу". И начинается обмен политинформацией, во время которого никакого движения нет.
Ну и немного пну местный экшОн. Первые сцены такого рода написаны уже очень сухо. В них совсем не ощущается эмоции, словно протокол читаешь — почувствовать не получается. Ощущение, будто автору неинтересно было всё это писать. Правда, к середине данный недостаток пропадает, сцены на войне уже куда бодрее. С учётом того, что это вообще не главное в "Комиссаре" — даже очень хороши. Но то с середины романа, а вот начало несколько по данной части разочаровывает.
Что сказать по итогу?
Роман мне понравился. Несмотря на описанные недостатки, оценки "хорошо" он технически заслуживает (может быть, скорее это "хорошо с минусом", но тем не менее). А уж учитывая неопытность автора — тут вообще моё почтение, первой же книгой выдать такое способны очень немногие. Плюс к этому "Комиссар" тащат актуальная тематика, погружение автора в эпоху, ряд необычных нюансов — от образа главной героини до месмеризма этого. Любителям бодрых исторических сюжетов с долей фантастики могу рекомендовать смело.
P.S. Чуть не забыл! Тут хрустят французской булкой, в прямом смысле!