Рецензия на роман «Кровавые сумерки»
Начнем с того, что поднимем нам веки.
(с) Б.Г.
Книга "Кровавые сумерки" Сату Веналайнен и М.Верлога занимает привычное место стартового романа большой серии. Но роман имеет собственный сюжет, вполне завершенный и четкий, поэтому привычного же ощущения оборванности рассказа тут не возникает. О композиции в свой срок; начнем, по обыкновению, с языка.
Книга написана правильным языком с выдуманной авторами собственной лексикой. Тут все по классикам, новому миру новый язык. Мир вычурный, сложный, авторам хорошо удалось показать глубину и непознаваемость окружения - не только Пустошей за стеной, не только Бонхарда под ногами, но даже и самого Города, в котором, вроде бы, обитают все действующие лица романа.
Стиль повествования очень обстоятельный. В сюжет читателя погружают неспешно. Стиль выдержан до самой развязки, закрытие романа ничуть не суматошней и не резче начала - а поверьте, удерживать тон и голос на протяжении всей книги надо уметь, везением и талантом здесь не вывезешь, и вдохновение сдуется еще на первом десятке глав. Авторы умеют: они старательно, аккуратно показывают детали, пейзажи, истории, легенды, имена, отсылки к Великим Древним, не роняя стиля до самого конца.
Оставим пока в стороне массу подробностей, колорита, деталей и станем видеть, как есть: сюжет несложен. Он представляет собой привычный, классический роман взросления главного героя. Потому что уж больно герой подросток. Этакий "крапивинский мальчик", тонко звенящий некроромантизм которого из позднего детства возгорается в яркую факельную истерику ранней юности, под конец сюжета самую чуточку приглушенную чугунным колосником социализации: долга перед наставником и родичами.
По композиции книга тоже ничего сложного не представляет. Есть заглавный герой - этот самый Вайрэ - он претерпевает победы и одерживает поражения, но заканчивается все, вполне в стиле Крапивина, плавно и счастливо. Просто из-за неспешного стиля авторов перипетии сюжета не скачут блохами, а лениво крутят бочки танцующими китами: изящество и грация, но тридцать же тонн!
Роман весь о Вайрэ. В нем есть все, что нужно герою: ведро грехов и страшная месть. И вот здесь, на фоне искренного восхищения авторским стилем, меня все же кольнули несколько несообразностей. Несоответствий заявленного и показанного.
Первое, Вайрэ всю первую треть книги переживает о своем предательстве и накручивает себя в ожидании презрения от окружающих. Но добрые авторы в начале не показали, чем так важна Звезда для племени Вайрэ. С одной стороны, это позволило подавать предысторию героя капельной дозировкой всю книгу в лучшем стиле Лаурелиндолинеана - с другой стороны, лично мне, как читателю, сразу же сделалось непонятно: а что такого-растакого совершил Вайрэ, и почему это плохо? Мне, как читателю, надуманность его проблемы видна уже по первым беседам с дядей и братом. Вайрэ через абзац честит себя мерзавцем, всю книгу лезет на стену из-за этого, да и сюжет сильнее всего движут именно вот самоугрызания молодого эльфа! - а никто из окружающих в спину ему не плюнул, камнем или чем погаже не кинул, ворота дегтем не обмазал. Архивариус обращается с ним вполне уважительно, грозный архимаг не посылает с порога в лепидоптерологическую экспедицию - где то заявленное презрение?
Второе, тот самый грозный архимаг. Уж коли ему так дался Вайрэ в ученики, то прежде, чем вырывать двери конкуренту, стоит навести справки. Ну хотя бы коллег расспросить, если архимаг такой уж нелюдимый и недружелюбный. Но все-таки он архимаг, а это подразумевает (лично для меня) определенный подход к информации. Подготовку, интригу, неспешность - если тут у нас пляски китов и песни океана. В противовес ожиданиям сцена с разборками архимагов выглядит ссорой флибустьеров за ценную полонянку. Ни преамбулы, ни маневров на дальних подстпуах: дверь злосчастную с ноги, и началось! Навахи блестят, кольты палят. "Вернулся Джон из Северной Канады - глаза у Джонни вылезли на лоб". Ну и сама грозность архимага более заявлена, чем показана в действии. Ну пару студентов утрамбовал, ну дверь выбил - так у нас энтих архимагов на каждом техникуме.
Третье. А где остальные?
Город огромен и пуст. Вайрэ бродит по Крипте и стене, по Улью и Бонхарду, отважно щемится по обрыву в заброшенный дом - но встречает исключительно сюжетно-важных персонажей. То Шелковичник ему чего-то подарит, то в забегаловке вкусно покормят, то Эстебан не просто выведет из черных глубин, а еще и окажется собратом по несчастью... Впрочем, несчастье Эстебана тоже набросано штрихами; хотя штрихи нанесены рукой мастера и напоены мрачной красотой оледеневшего собора, лично мне трудно было понять, за что Эстебана должны так уж ненавидеть в Городе.
Вполне крапивинская безлюдность пространств приводит к простому выводу: эльфы не нужны. И люди тоже не нужны. И даже тян не нужны. Главный герой - Город. Просто он показан глазами Вайрэ: "взрослеющий будущий крутой маг - 1шт"; ну и действиями Бонхарда - "темное прошлое, седая старина, перед употреблением тряхнуть, но не взбалтывать - 1комплект". Вайрэ со всем пылом самопроклятого, вымаливающего прощение, старину трясет и взбалтывает, не делая скидок ни на пол, ни на возраст, ни на авторитеты - удивительно ли, что все идет кувырком?
Но Город слишком огромен и тяжел, чтобы даже пламенное сердце могло что-то в нем стронуть. Город сам то еще сердце. Ибо Город, вполне в традиции Темного фэнтези, выстроен буквально на крови.
А тут снова неоднозначность. С одной стороны, в романе льются потоки крови. Небо то и дело полыхает алым. Стены и кирпичи черны, багровы, жутки.
Но из-за того, что кровью тут делается все - буквально все, от покупок, до храмовой проституции (а как еще назвать "Полную чашу", если сам Вайрэ так относится к донорству?) - вот, из-за привычки пихать кровь буквально всюду, она теряет сакральность. Пролитие крови больше не пугает. Оно происходит обыденно. Как монету из кошелька. Ну да, ценный ресурс - и только. Нечего есть? Не вопрос: извлек поллитра из вены, специй всыпал, размешал. И выпейте, вам станет легче. Стакан вина - вся жизнь впереди.
Здесь пьют пыль, отвечал Гед.
А нет, это из другой сказки.
Писать о хорошей книге сложно. Каждому нравится свое. По скромному моему глубоко положительному мнению, нисколько не претендующему на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины, в книге очень хорошо звучат струны, обыкновенно авторами фентези не затрагиваемые. Скажем, у главного героя есть семья. Не просто где-то там за краем экрана: семья собирается на праздники, помогает друг дружке. Сюжет книги и тот движется стремлением Вайрэ помочь родичам.
Второй пример: зубодробительный пафос путешествий по катакомбам Бонхарда удачно контрастирует с пост-походным ритуалом очистки. Этакая низкая изнанка высокого.
Хорошо показаны архимаги: что дядя Вайрэ, что наставник, что обездверенный оным шантажист - все трое отличаются в подходе к миру, в поступках и вот сейчас я могу их представить, не заглядывая в текст. Сказка на ночь в исполнении наставника почти "магрибский молитвенный коврик", кто понимает.
Великолепно получился Город: не впрямую, а именно глазами Вайрэ, бродящего там и сям, видящего только кусочки, фрагменты.
Не хуже получилось плавное завершение романа. Конечно, на Вайрэ валятся подарки судьбы - но ведь он всю книгу старательно зарабатывал и доверие Дома, и уважение подземщиков, и внимание будущего наставника, и вот просто собрал плоды.
Наконец, превосходно получился сам Вайрэ: не типовой "герой несгибаемый, 1шт" - а именно взрослеющий подросток, который уже убивал и бежал от гибели, постоянно угрызает себя мыслями о предательстве и искуплении - а вот о девушке даже не задумывается. Причем это впечатление получается само собой, чисто в силу возраста и увлеченности магией; ну и одержимость внушенной себе виной, конечно.
На этой радостной ноте экипаж прощается с вами и желает приятного полета.
И не дай вам бог встать у нас на пути.
ЛФМ
Гомель
11 V 2022