Рецензия на повесть «Границы сред»
На "Границы сред"
Вопреки ожиданиям и предупреждениям, в том числе и авторским, язык текста вовсе не настолько сложен, как могло бы показаться. Впрочем, я тот еще словоглотатель, и все нижесказанное следует воспринимать не иначе, как ошеломленное до изумления мое личное мнение, нисколько не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.
Так вот, от языка "Границ" зависит очень много, и потому следует остановиться на нем подробно.
Понятно, что орфография и базовые правила русского выдержаны правильно и полностью соблюдаются. Но вот лексический запас языка обрушивается на читателя с первых строк молотом. Текст "Границ" один из весьма немногих, где язык не просто зависит от мира-основания - язык этот самый мир буквально создает.
Выглядит это несложно: автор легко бросается словами и терминами, понятными герою книги - но не читателю. Читатель должен догадываться, постоянно сопоставлять, что в контексте книги означает то или иное. Скажем, далеко не сразу становится понятно, почему "качегар" не ошибка, а исключительной точности подобранный образ, связывающий понятия: "качаться" как физкультуру, "качаться" как удерживать равновесие, и "кочегар" как один из локомотивной бригады.
Книга описывает общество будущего - очень далекого будущего, когда люди уже сильно расселились по космосу, когда физические расстояния почти ничего не значат и потому почти не влияют на сюжет; когда сращение мозга с вспомогательным компьютером и "дополненная реальность" переходят в новое качество, получается этакий симбиоз "мозг-машина". Понятно, что автор описывает все сложности и тонкости с помощью новых понятий в языке - но читатель не проживал тот огромный кусок эволюции, что привел язык будущего к "Границам сред", и потому сегодняшний читатель с трудом переводит набор понятий "тогда" в понятия "сейчас". Разница как между церковнославянским и русским языками: что-то знакомое ощущается, но и только. Лично я усматриваю тут влияние Жарковского с его "Я, хобо". Замечу, это влияние будет проявлено в тексте еще далее, причем, как мне показалось, не в лучшую сторону - но обо всем по порядку. Пока что мы пытаемся понять, на каком языке тут написано.
При чтении буквально приходится переводить на русский с русского; с одной стороны, это считается плохим и утяжеляющим книгу обстоятельством - с другой же стороны, лично для меня это первейший признак настоящей, невыдуманной альтернативы. Где нет привычного, набившего оскомину, отзеркаливания нашего состояния на новые блестящие игрушки.
Более альтернативное будущее попадалось мне исключительно редко. Без гугла и не вспомню.
Более профессионально написанное будущее попадалось мне еще реже. Тут, боюсь, и гугл не помощник.
В мире "Границ" совсем иные профессии, в мире "Границ сред" совсем иные производственные отношения. По крайней мере, должны быть иными, для настолько глубокого взаимопроникновения мозгов и машин, как заявлено.
И вот здесь у меня первая из двух, пожалуй что, даже претензий к тексту.
В новой цивилизации должны быть полностью новые производственные отношения - а они не могут остаться старыми при настолько развитой технологии, как заявлено. Просто физически не могут. Но в общественных отношениях "Границ сред" по-прежнему есть понятия стоимости, есть некие всеобщие контролирующие организации, предписания которых вроде как обязательны даже для межзвездных кораблей. Это явная калька с Земли конца ХХ - первой трети ХХ1 века. Но и на зарегулированной всклень сегодняшней Земле капитан сухогруза может взять на борт кого угодно, с лицензией или без - а профсоюзы могут ему только рекомендовать. Или там бастовать. Но не приказывать.
Для цивилизации, в которой на межзвездных кораблях держится совсем все, даже информация циркулирует со сверхсветовыми транспортами, невозможна столь низкая общественная значимость роли капитана.
Да, в книге Пак может поставить своего сотрудника на любую должность, и это вроде как сказано. Но вот сам факт, что капитан по этому поводу сомневается - настолько яркий, что самостоятельность Пака (да, это главный герой. Нет, Эрманита не его женщина и не второй герой) мне почти не запомнилась.
Никто не посмел бы диктовать Паку, на какую должность ставить Эрманиту. Это здесь, на Земле ХХ1 века, капитан сухогруза, везущий 1200 контейнеров с айфонами из Китая в Амстердам, всего лишь обслуживающий персонал, которого скоро уже автопилоты заменят. А вы попробовали бы так указывать капитану "Катти Сарк" веке этак в 19м! Или капитану любой из каравелл эпохи "Великих открытий", когда плавания длились годами, и только от капитана зависело, когда новости из Индии достигнут Испании и достигнут ли вообще. Автор показывает исключительно хороший образ: представим себе, что по некоему капризу физики интернет через Атлантику и Тихий Океан можно перевозить только на съемных жестких дисках. И больше никак. Ну или связь морзянкой, полбайта в сутки. Что, в такой цивилизации роль межзвездных транспортов-варперов будет как роль таксистов на "газели"? Привези-подай, нормы-шнормы саблюдай, э?
Второе, цивилизация, способная путешествовать между звезд, не должна испытывать дефицита ресурсов. По определению. Я снова вынужден обратиться к эпохе каравелл для примера. Если в стране (или городе) нашлось достаточное количество леса и умелых плотников на каравеллу, то уж лодку-дощаник (для перемещений по родной системе) в таком городе или там стране даже последний крепостной крестьянин топором слабает за пару дней. У него достаточно знаний и ресурса для такого.
Я упоминал "Хобо" Жарковского - здесь та самая проблема. Очень новый, очень чуждый, очень оригинальный язык вроде как манифестирует новую цивилизацию - а цивилизация старая. С чего бы? Заявленная цивилизация не должна бы испытывать проблем с ресурсом и не должна быть привязана к материальной части, как мне кажется.
А отсюда мне кажется, что и развязка сюжета должна выглядеть иначе, не через материальную жертву.
И это моя вторая, главная претензия к тексту.
Ладно там язык: новый мир, новые образы, новые понятия. Хорошо. Но сама история, поведанная нам новым языком на феерически, невообразимо оригинальном холсте - она какова?
История у нас простая. Встретились мужчина и женщина. Да, 54 гендера унд повесточка - вы в пролете. В будущем вас нет, муа-ха-ха! Зато есть аттак геликоптер. Не совсем геликоптер, там, скорее, отравленный злобой Искин - и тема отравления злобой в книге показана выпукло, с чувством!
Но насчет "аттак" все сурово: героям так и не дали довести знакомство до логического завершения. Одна-единственная встреча на час с хвостиком, потом три года жизнь воспоминаниями - благо, супер-виртуальность хранит даже ощущение дыхания на коже - а при попытке повторно урвать тридцать пять минут счастья вдруг, внезапно!!! Кто бы мог подумать!!! Внезапная тревога - и мужчина повел транспорт с эвакуированными, а женщина осталась собирать капсулы, разлетевшиеся по космосу после удара. Так они расстались, и до конца книги не встречались более.
В чтении "Границ сред" я миновал три стадии.
Первая - восхищение, восторг и зависть перед умением автора нарисовать чуждый, по-настоящему иной мир.
Вторая - интерес: а чем все-таки завершилась история заглавной пары героев? Переход на вторую стадию произошел, когда я худо-бедно освоился с новой лексикой и построил в уме образ нового мира. На второй стадии провел я больше всего времени, и отнюдь не по своей воле вывалился из нее в третью.
Третья - разочарование от концовки, в которой автор не пользуется почти ничем из великолепного выложенного инструментария. Типа, вот у нас палитра двадцать четыре краски, но решим все в монохроме, потому что нам нужна драма, Билли, нам нужна др-р-р-р-рама!
Если честно, я ожидал, что спятивший Искин переиграют либо повинтят на косвенных. Для чего-то же были все эти колоссальные вычислительные мощности, что-то же открывали и изучали все перечисленные профессора семиотики (науки о знаках), все мастера скольжения по информационным сетям с невыговариваемыми профессиями.
Но нет, у нас же русская литература. Кто-то должен страдать: или автор, или герой, или читатель. А в великой русской литературе - заявкой на которую лично я без шуток считаю эту книгу - страдают все трое. Автор, когда придумал такой развесистый многосоставной сеттинг. Читатель, когда продрался сквозь него и ждет счастливой развязки. Осталось пострадать герою; вот герой, как в сорок первом году, берет связку гранат и с криком "жеваный гололед!" закрывает грудью амбразуру.
Если сложный новый мир не играет в сюжете, то зачем он?
Тут я задумался: а если я неправ исходно, на уровне формулировок? Если я не понимаю чего-то самого важного, важнее антуража, важнее нового языка?
Если сам сюжет, и герои - даже главные! - тут просто иллюстрация чего-то... Чего? Того, что злоба вечна? Что мины ждут своего часа еще и сегодня? Что никакая сложность, никакие научные достижения, никакое сверхразвитое будущее не отменят трагедий?
Ответа на все эти вопросы я не знаю, понятно.
Но больше меня в великую литературу что-то не тянет. Хрен с ними, автором да читателем: они сами выбирали. Ни автора писать, ни меня читать не заставлял никто.
А вот героев жалко.
КоТ
Гомель
16 09 2022 AD