Рецензия на роман «Короли серости»

Не страшно потерять

Уменье удивлять -

Страшнее потерять

Уменье удивляться

(с)

Текст представляет собой описание нисколько не прекрасного НовогоМира (тм). Описание подано через привычно-голливудский дорожный боевик, то самое road-movie. Герои, отобранные за скрытые свойства, движутся к некоей цели. По пути нам рассказывается история каждого героя; иногда эти вставки уместны - а иногда ломают действие напрочь. Скажем, в сцене встречи Саргиуса с детьми. Или ветка с Процессом и Полисами. Вроде бы информация, здоровенный кусок информации, причем открывающийся в конце книги как важное сюжетное условие. Но до конца книги очень далеко. Я к развязке успел забыть многое из линии Полисы-Процесс, потому что книга перенасыщена подробностями, и все они вроде как важны.

Все мироустройство показано именно через такие вот вставки-воспоминания. Действия героев примитивны. Команда плывет по реке в поисках некоей цели. Плывет с боями сквозь откровенно враждебные джунгли, населенные столь же откровенно враждебными туземцами... Да, вы не ошиблись: это мега-отсылка к "Апокалипсис Вотпрямщас" Фрэнка нашего Копполы. И герои, точно следуя фильму, под конец окажутся в клетке у полковника, которого всю дорогу искали. Только Фрэнк Коппола был ограничен и в описании плывущих по реке людей и в описании ожидающих приплытия туземцев рамками планеты Земля, ХХ век.

Автор эти рамки ломает об колено. И гвоздь, на который он бы мог ту картину повесить. И стену.

Родина "Королей серости" - город-государство на освоенной землянами планете. Долгое время город был закрыт, самоизолировался в железном куполе посередь моря-океана. В городе за это время успела сформироваться причудливая и жестокая общественная структура, этакий дарвиновский капитализм на максималках, где платить приходится буквально за каждый вдох. Основатель города стал мифической фигурой и живым богом, потому что в процессе основания где-то "над городом" возник еще и Эдем - тот самый рай с вечным блаженством, куда забирают по непонятному принципу и откуда время от времени нисходят супер-технологии.

Ну а в низах, как обычно, все пошло на пинковой тяге.

К чему пришло, лучше из самого романа и узнавать. Правда, чистота эксперимента несколько нарушается, потому что "Короли серости" есть роман-предисловие к "Человеку, создавшему Эдем", и кто читал второе, тот понял, куда идет первое. Я второго романа не читал намеренно, чтобы не сбивать ощущение. И все, что говорено ранее, теперь и далее, суть исключительно мое личное мнение о романе "Короли серости", нисколько не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.

Язык романа весьма неровный. Есть отличные образы, скажем, при первой встрече Ли сравнивается с пшеницей под ветром. Есть точные зарисовки характеров, скажем, когда герои сидят в тюрьме Эдема, охранник общается с ними словно проверяет вычитанное из книжки "как заводить друзей". Единственная фраза, но характер как на ладони.

Автор производит впечатление полностью сформировавшейся личности. В плане идеи, замысла, драматургии автор четко держит повествование в руках. Да, канва в большой степени выстроена по канону Голливуда - "команда уникальных снежинок ломится и превозмогает(тм)" - и развязка тоже в значительной степени штамп. Но из штампа автор вполне умело проращивает собственное дерево событий с корнями-историями всех героев; эти-то истории высвечивают глубокий, сложный мир, куда там Голливуду. И Первый Город не такой монолитный Мордор, и противники в джунглях вовсе не тупые варвары, а громадный Саакский союз, покрывающий всю планету, от экваториальных тропиков до ледяного севера, как нам показывает история Саргиуса - Сергея. Все это показано детально, подробно, кинематографично...

А вот здесь в авторском языке и стиле первая большая пробоина.

Диалоги чересчур затянуты. Сцены выстроены не полностью, неряшливо. Автор умеет сделать ударную концовку для сцены (в храме с отрубленной головой) - но к этому финалу можно подвести намного короче, чем в романе сделано. Понятно, в кино можно выразить охватившее персонажей напряжение через картинку. Актеры угрюмо молчат, атмосфЭра нагнетается, и зритель поневоле смотрит на красивый пейзаж или там грозовое небо, или вечный дождь чикагских улиц, или на что там еще по сюжету надо. В книге персонажи обмениваются репликами - репликами - репликами, я уже на стуле подпрыгиваю: да когда же действие-то будет!

И не сметь перелистывать, потому как через такие вот напряженные сцены подается большая часть мира. Скажем, спор о различиях между Богом и Отцом - несомненная находка, превосходно сформулированный почти афоризм. Увы, сия бесспорная жемчужина заметна лишь по итогу просеивания громадной кучи подробностей и деталей.

Конечно, мне тут возразят: это атмосфера места действия, неповторимый колорит. Я отвечу: первые двадцать страниц да, колорит. Потом приедается и тормозит сюжет. Сильно тормозит.

Второе замечание: многотемье. Автор пытается сказать чересчур много. Истории героев показывают разные части НовогоМира(тм), как Первого Города - так и его противников из Саакского Союза. От королевской приемной до бандитов Алой Розы и Синей Лагуны. Линия повествования тонет. Философские споры либо не замечаются, либо не срабатывают в массе деталей - деталюшек - подробностей - намеков - очевидностей. Тут тебе и наномашины, которые бы рады переработать весь мир, но без симбионтов-людишек неспособны. Тут тебе и Эдем: "не место, а состояние". Тут тебе и Нижние Уровни, форменный ад с весьма остроумной концепцией утилизации. Тут тебе и вечный библейский танец вокруг жертвы сына отцом - или Отцом, или уже - вследствие - из-за этого - Богом.

Размах фантазии ни в чем не уступит авторам старой школы, всем этим Лемам, ле Гуин и Азимовым; смею, однако, заметить: совершенство достигается не когда уже нечего добавить, а когда больше нечего убрать.

Вероятно, обилие подробностей не позволяет моему слабому разуму понять авторское послание. Хочет ли автор передать мысль, идею Бога или там Отца, или роль полковника как "делателя богов"? Хочет ли автор передать атмосферу и ощущение? То и другое тонет в описаниях, в кинематографической яркости, оглушающей живости картинки.

Поэтому на уровне сюжета и композиции я могу сказать мало хорошего. Повествование ветвистое. Следование книги сценарному канону приводит к такой же развесистой, растянутой на две главы развязке, в которой все участники драмы так или иначе играют...

Играют что?

На уровне идей у меня третья претензия. Книга затрагивает все классические примеры киберпанка. И модификация тел почти как угодно. И "высокая техника - низкая жизнь", низкая что в моральном плане, что в материальном. И социальный дарвинизм. И бунт наномашин, который вроде как на горизонте, но без рулевого-человека не выходит.

Но развязка первой книги упирается в отношения Основателя и его сына, в жертву и прощение, на что работают все истории всех участников похода, которые - ну конечно же! - вовсе не случайно собраны именно тут именно сегодня.

С одной стороны, автор умело связывает все ниточки в правильный красивый виндзорский узел. С другой стороны: не перевешивает ли банальную драму настолько сложный, глубокий, подробный фон?

Пример: вот есть у нас утилизаторы, которые могут создать ну буквально что угодно. Золотой век? Ага, только шнурки поглажу. Утилизаторы блокируются искуственно, чтобы дать людям стимул к развитию. Выглядит логично, но ведь даже на сытой и чрезвычайно благополучной Земле есть хакеры, не смирившиеся с защитой всего только компьютерных игрушек. Есть взломы. А тут: машина может спасти от голода, от нищеты - но нет. Будем терпеть, будем строить капитализм в дерьмовейшем изводе, с уличными бандами, а взламывать защиту утилизаторов не будем.

Вы скажете: эта технология непостижима, взлом ее невозможен. Отвечает Кристобаль Хунта: "Мы знаем, что это неразрешимая задача. Мы хотим знать, как ее решать!"

Нет. Все технологии Эдема по определению непостижимы. Поэтому не только герои романа их взломать не могут. Но и я, как читатель, не могу построить предсказание. Не могу быть соучастником игры, мне тут некому сопереживать. Что с одной стороны история Эммы, что с другой "священная роща вечна" - картинки. И потому откровенный рояль в лице мутации экзоскелета под конец вызывает лишь вялое удивление. Я-то думал, Вик полковника переагитирует или там полковник пересмотрит свое отношение к жЫзни, своей деятельности и всемутакому(тм); но нет. У нас тут нанотехнологии Древних, непостижимое оружие, вуаля, хопа! Эдем внезапно превращается из "места, которое состояние" уже в ползучую мировую чуму, и его внезапно надо останавливать. Подумаешь, никаких предпосылок не было! Тут весь Новый Мир одна сплошная предпосылка. Может случиться "буквально что угодно"(тм) - фигле удивляться?

В последних главах романа реальность плывет окончательно. Видения главного героя ничем не отличаются от истинных событий - по крайней мере, со стороны читателя. Катаклизм, смешение пластов, автором показаны очень внушительно, весомо и зримо. Может, я и хотел бы перелистать - а не получается. Некуда перелистывать. Бежать бесполезно. Автор выдерживает стиль и тон повествования до самого конца. Куда ни листай, везде все такое, насыщенное, подробное - но все так же непонятное. Беги по сюжету хоть вперед, хоть назад, исход не предскажешь.

Итог получился вот какой. При чтении банальное "что хотел сказать автор" превращается из отмазки в единственную путеводную нить. Больно уж хорошо автору удался лабиринт с минотаврами. Причем что Ариадны, что минотавры в нем каждому свои. С точной подгонкой под судьбу, темперамент и характер данного конкретного Тесея. Прогресс, фигле.

"Так випием же за кибернетика!" (с)

КоТ

Гомель 3.V-29.VI.2023