Рецензия на роман «Метаморфозы сознания»
В каком-то смысле любую книгу можно сравнить с конфеткой. И то, и другое обладает определенными свойствами, отличающими ее от других книг или конфеток. Во-первых, это обертка, во-вторых, вкус, ив-третьих – качество использованных ингредиентов. Если у конфетки дрянная обертка, у нее меньше шансов быть купленной без предварительной рекомендации. Если не задался вкус, конфетка рискует быть сразу же выплюнутой. Ну а если подкачало качество ингредиентов, конфетка может доставить неприятные ощущения уже после ее употребления.
Представленная конфетка книга кажется безупречной по всем трем пунктам. Выдержанная и при этом динамичная обложка радует глаз, название лаконично, немного интригует и хорошо запоминается. При беглом взгляде на оглавление видна четкая структура и композиционная выверенность произведения.
Со вкусом – стилем – у книги тоже все в порядке. Он настолько прост, что может называться классическим, в нем неприятных специй в виде неоправданного насилия, извращений, переусложненного философствования или приторно-сладких чувств.
То же относится и к ингредиентам книги. Продуманность антуража и деталей сразу создают в голове картинку, при этом во время чтения совершенно не заметно всех расчетов и исследований, которые пришлось провести автору в процессе создания мира. Герои повествования обладают собственными запоминающимися характерами, их действия не идут в разрез с их образом и подчеркивают индивидуальные особенности мышления и темперамента. Язык повествования интересный, чуть-чуть щекочет вкусовые рецепторы приятными шутками и нестандартными культурно-лингвистическими находками.
Казалось бы, книга идеальна со всех сторон. Но почему тогда она не вызвала у меня того эмоционального и интеллектуального отклика, который всегда вызывает очень хорошая книга?..
В попытке проанализировать такой парадокс быстро приходишь к выводу, что именно главные достоинства книги оборачиваются ее недостатками. Начинается все с названия и обложки – прекрасные сами по себе, они, как выясняется, совершенно не отражают сути произведения. Из-за этого диссонанса появляется первое неприятное ощущение – ты ждал чистой эстетики высоких технологий и человеческого разума, а получил зелено-плесневелую эстетику инопланетных тропиков. И во второй эстетике нет ничего плохого – но ты уже рассчитывал на другую атмосферу, и потому немного разочарован.
Дальше в процессе чтения становится понятно, что хорошо структурированный и даже непредсказуемый сюжет совсем не обязательно будет интересным или захватывающим. Начало проработано отлично – читатель достаточно быстро и при этом без неоправданной спешки в развитии сюжета знакомится и с миром, и с ключевыми героями, получает интересную завязку – к концу первой части ты уже готов ко всему невероятному и с нетерпением ждешь, когда же это невероятное начнет происходить.
И... ничего не происходит. Нет, формально чуть ли не в каждой главе тебя ждут новые приключения, опасности, философские открытия, эмоциональные потрясения. И всю вторую часть они еще работают, напряжение сохраняется. Но уже к третьей части события начинают повторятся с утомляющей монотонностью. Вылазка в мир – столкновение – возвращение на "базу" – немного философии, социологии, психологии – вылазка в мир... В какой-то момент начинаешь испытывать уже чисто спортивный интерес – быть может, вот сейчас я действительно удивлюсь? Но нет. Все спокойно. Все идет по плану. И так – до самого конца. Не считая одного эпизода с Хеленой, когда она таки выходит за рамки ожидаемого, происходящее вызывает лишь недоумение своей спокойной выверенностью. В финале нас не ждет ни неожиданного поворота, ни поражающего воображение интеллектуального, эмоционального или эстетического открытия. И из-за этого книга не оставляет после себя ярких воспоминаний – потому что ее финал не растревожил у меня ничего ни в голове, ни в сердце.
Но, может быть, проблема кроется не в сюжете? Может, все дело в самих героях, в том, как они себя проявляют в тех или иных ситуациях? Оценив еще раз все поступки, мысли и чувства пяти ключевых персонажей, я прихожу к выводу – да, возможно, во всем виноваты именно они.
Как уже было сказано выше, у каждого героя – и главного, и второстепенного, – есть свой собственный характер, довольно точно описанный с помощью двух-трех индивидуальных черт. Однако если в случае со второстепенными героями этот прием работает отлично и позволяет читателю видеть живых людей без перегрузки лишней информацией, на главных героях он явно дает сбой. Прописанные черты характера в какой-то момент начинают выглядеть слишком шаблонными, в большой степени потому, что герои никогда не выходят из своего амплуа, не испытывают сомнений, не переживают внутреннего роста в результате произошедших с ними событий. Фиона сексуальна и импульсивна – и до самого конца книги она ведет себя именно так. Джеймс умен и практичен – можно не сомневаться, что именно тка он всегда и будет поступать. Снежана профессиональна и дерзка – она будет дерзить и профессионально выполнять свой долг в любых обстоятельствах. Вика не очень уверена в себе и склонна во всем винить себя – разумеется, из-за этой неуверенности с людьми вокруг случаются разные беды, в которых она потом винит только себя.
Единственным "не шаблонным" персонажем оказывается ординатор Хелена – и это парадоксально, потому что из всех пятерых именно Хелена должна была быть наиболее предсказуемой и неинтересной. Но каждый ее поступок вызывает сочувствие, каждая ее мысль имеет ценность, каждое ее действие сообщает сюжету новизну, а всей книге – необычную, интригующую атмосферу.
Почему это так? Ответ, на мой взгляд, прост – из всех героев Хелене единственной приходится постоянно преодолевать себя. Она рефлексирует, оценивает свои действия, сомневается, ищет некую истину – и поэтому формируется как личность, многогранная, выпуклая, противоречивая, как любой живой человек. Остальные герои всегда уверены в своих поступках – и потому совершенно неинтересны. Их действия предсказуемы, их мотивы ясны, их сознанию неведомы неуверенность, страх ошибки или поиск правильных ответов. И Хелена в результате единственная из всех совершает непредсказуемый поступок, который наравне с чувствами Хелены в этот момент ставит много важных вопросов, над которыми хочется размышлять и на которые невозможно дать однозначный правильный ответ. Хелена совершает выбор – и именно это делает ее самой человечной из всех героев.
Похожую претензию можно предъявить и к поведению человечества в целом – вернее, оставшихся его представителей. В каком-то смысле они – это еще один герой романа. И поведение этого героя разочаровывает больше всего. Ядерная война, уничтожившая всю планету и большую часть населения, должна была бы стать мощнейшим социальным потрясением. Все без исключения колонисты потеряли сотни друзей, родной дом, культуру – по сути, они потеряли все, что у них было, и потеряли это в войне. На мой взгляд, это должно было кардинальным образом повлиять на человеческое сознание и, в первую очередь, на отношение человечества к войне. Да, вполне вероятно, постепенно оно бы вернулась к своим прежним взглядам – более того, столкновение с аквантами могло стать прекрасным поводом показать, что для человечества война – это неизбежность, но не так, как это показано в книге, не равнодушной ремаркой, обращенной к любовнице. Даже главные герои больше переживают на тему собственных модификаций, чем о гибели миллиардов людей. Их мысли о прошлом практически ничем не омрачены, конец Земли – это всего лишь предыстория, завязка сюжета. И это превращает трагедию человечества в декорации на стенах голливудского павильона. Что не прибавляет книге ни глубины, ни правдоподобности.
Мне кажется, все перечисленные выше недостатки можно было бы исправить, не меняя кардинально книгу, всего лишь добавив определенные детали и правильно расставив необходимые акценты, и это могло бы вывести произведение на принципиально иной уровень. Но для этого автору необходимо провести большое исследование человеческой души, не менее подробное и тщательное, чем проделанные им изыскания в области психологии, философии, астрономии и инженерии.