Рецензия на роман «Рождение экзекутора»

Роман заявлен как научная, социальная фантастика и антиутопия, но по факту не является ни первым, ни вторым, ни третьим. Фантастика в романе не играет сюжетообразующей роли, если убрать фантастические декорации, то сюжет принципиально не поменяется. По сути своей, это роман о жертве стокгольмского синдрома. Упор дан на отношения похитителя (Императора) и его жертвы (Экзекутора), процесс подавления воли и подчинения.

Картина мира

Именно отсутствие внятной картины мира и выводит роман как за  рамки социальной фантастики, так и за рамки антиутопии. Несмотря на  множественные сообщества, в которых по заданию императора побывает  экзекутор, целостная и непротиворечивая картина социума в романе  отсутствует. Существует космическая Империя, освоившая почти полсотни, и  ведущая работу по освоению ещё какого-то числа планет. Есть столица  этой Империи, являющаяся, судя по всему, "типичным срезом" имперского  общества. Есть еретики и кочевники, несколько выбивающиеся из городской  нормы. Есть те самые, только осваиваемые территории, на которых ещё  сильны местные обычаи. И есть некоторые декларируемые в диалогах и  авторской речи постулаты, относящиеся к устройству общества Империи, а  также описательные сцены, которые этим заявленным фактам прямо  противоречат. Так из разговора экзекутора с одним из арнов  (представителем тех самых осваиваемых территорий, которым только  предстоит войти в состав Империи) можно подумать, будто институт семьи в  Империи разрушен или, по крайней мере, не является базовой формой  организации общества. Проблема в том, что весь текст перед этим - а это  большая часть книги, доказывает скорее обратное. Мы видим семью на  прогулке в зоопарке, она подана, как нечто типичное. Мы видим семью  кочевников, и семья кочевников, хоть и отличается от семьи в зоопарке,  тоже выглядит как нечто, являющееся нормой для этого мира. Мы видим  семью управляющего, там всё совсем странно, но об этом позже.

А  то, о чём рассказывает экзекутор арну (нет постоянных семейных пар,  люди могут жить втроём, родители могут отказаться от детей), в романе  как раз не показано. А принцип "показывай, а не рассказывай" опирается  именно на тот факт, что читатель охотнее верит, тому, что видит, а не  тому, что утверждает автор в авторской речи или словами героев. Таким  образом, какое-то особое социальное устройство в книге не отображено.

Существование  ажлисс, снова живущих: людей, обладающих особыми заслугами перед  Империей, которым после смерти была дарована фактически вечная жизнь в  вечно молодом, но ставшем бесплодным теле - тоже не выводит роман на  уровень социальной фантастики или антиутопии, поскольку взаимодействие  ажлисс с обычными людьми практически не показано. А то, что показано,  является скорее не системным, а единичным взаимодействием: например,  казнь мелких воров и последовавшее за этим наказание управляющего. Быт и  повседневная жизнь ажлисс также не отображена в романе системно.  Читатель видит только экзекутора, а экзекутор - не типичный представить  снова живущих. Судить по нему об устройстве этого слоя общества тоже  нельзя.

Казалось бы, можно бы было притянуть под социальную фантастику  принцип ограниченного потребления, действующий в Империи, но и тут  мешает тот факт, что принцип этот лишь озвучен, но не продемонстрирован  наглядно. Нет, в тексте есть множество производственных моментов,  подробных описаний того, как и чем зарабатывают на жизнь люди, но при  этом совершенно не отображено, как подобный принцип влияет на общество,  какие особенности ему придаёт по сравнению с тем, что привычно нам.

Структура сюжета

Все эти проблемы: отсутствие непротиворечивой картины мира,  камерность при заявленной (почти 50 планет!) масштабности - проистекают  из выбранного формата повествования. Роман представляет собой дневник не  самого надёжного рассказчика. Впрочем, для романа,  сконцентрированного на отношениях похитителя и его жертвы, такой формат повествования как раз уместен. И тогда скудость и противоречивость в  описании мира не вызывает вопросов, потому что главный герой, от лица  которого и идёт повествование, в мире внешнем не заинтересован. Его  занимает исключительно внутренний мир и собственные душевные муки.  Проблема в том, что в таком формате многостраничные описания других планет и культур выглядят лишними, поскольку не двигают сюжет и не  развивают характер героя.

Остаётся впечатление, что, будь роман короче в три-четыре раза, он  ничего бы не потерял, а только выиграл бы. Поскольку основной мотив  романа раскрывается в первых пяти главах, далее идёт повторение этого  мотива без какого-либо особого развития. Главный герой буквально ходит  по одним и тем же граблям, никак не меняясь в процессе.

Характеры

В  романах подобного плана по-хорошему должно было быть два основных,  хорошо раскрытых персонажа: похититель и его жертва. Однако, в силу  дневниковой формы повествования тут нет и того.

Император  не оживает даже после раскрытия истории святой Райны. Появляется и  исчезает из повествования с периодичностью, достаточной для того, чтобы  раскачивать эмоциональный маятник своей жертвы: любит/не любит.  Занимается не пойми чем. Произносит бессмысленные пафосные речи,  способные произвести впечатление разве что на его жертву, экзекутора.

Можно сказать, что по-настоящему проработан и раскрыт тут экзекутор. Остальные представляют из себя чистую функцию.

К сожалению, главный герой выписан не только невероятно глупым и  нелюбопытным: бог с ним, есть масса ограниченных, ничем не  интересующихся людей, которые не перестают быть симпатичными в силу  других своих качеств - но и эгоистичным, зацикленным на себе и  собственных переживаниях. Экзекутора в итоге совершенно не жалко. Можно  было бы пожалеть людей, жизни которых он разрушил своим неумением и  нежеланием думать, однако люди эти так и остались функциями, призванными  выбить из читателя определённые эмоции, и именно в силу этого  сопереживать им тоже не получается. Слишком очевиден посыл автора,  смахивающий на манипуляцию. Причем пожалейки в тексте всегда пережаты,  как и речь главного героя, изобилующая восклицательными знаками.

Читая  книгу в бумажном формате, я несколько раз пыталась перепроверить,  сколько лет экзекутору в том или ином описываемом моменте, и полученные  цифры просто не укладывались в голове. Там, где описывался человек  двадцати и более лет, со страниц на меня смотрел инфантильный ребёнок с  непомерным чсв, неспособностью думать и анализировать. Но при этом,  согласно логике повествования, имеющий уже огромный жизненный опыт,  причём не только собственный, поскольку главный герой является  телепатом. Пройдя сквозь годы тренировок как физических, так и  ментальных, через обучение биологии (биомеханике?) как на себе, так и на  других людях и нелюдях, через исполнение своих экзекуторских  обязанностей, начиная от простого присутствия рядом с императором и  заканчивая казнями, экзекутор за эти годы научился примерно ничему.

Нет,  он, конечно, научился трансформироваться из мужчины в женщину и  обратно, равно как из человека в зверей и снова в человека - это на  страницах романа показано как раз хорошо. Но при этом экзекутор не  приобрёл ровно никакого социального опыта. Не научился понимать людей (и  нелюдей) и ставить себя на место других.

В  некотором смысле такой поворот даже понятен. И объясняется тем же:  главный герой - телепат. Ему не нужно учиться понимать, информация  поступает прямо к нему в мозг, он сам предпочёл бы не слышать чувства  неинтересных ему людишек (а именно так, как к существам второго сорта,  экзекутор относится практически ко всем, за исключением императора).  Даже к тем, кто вроде бы ему симпатичен, экзекутор относится как к  существам второго сорта, хоть и не осознаёт этого из привычки не думать.

Однако  вернёмся к проблеме телепатии. В полной мере она раскрывается, как  только герою надевают ошейник, блокирующий эту его способность. Ему  словно выкалывают глаза. Он, раньше без труда "читавший" людей,  перестаёт понимать что бы то ни было. Вероятно, потому что не получил  навыка считывать эмоции через тот же язык тела, например. Герой не  понимает мотивы людей, если не может считывать их напрямую. Основная  проблема, что герой даже не пытается что-то исправить. Лишившись  "зрения", он не пытается развивать другие "органы чувств". Он тупо ждет,  когда "задание" будет закончено, и всё станет, как было. Хотя поездка в  цветник была прекрасным шансом хоть чему-нибудь, наконец, научиться.

Несмотря  на то, что сам герой считает себя выдержанным, способным справляться с  трудностями, тренированным и многое другое, на деле он демонстрирует  неспособность терпеть даже минимальные неудобства вроде бусин в  прическе. (Вообще, непонятно, как с такой раздражительностью он терпел  пытки, или, точнее, как после тех пыток, что он переносил на постоянной  основе, он не утратил такую раздражительность к мелочам и не наростил  "носорожью кожу"). Он постоянно теряет бдительность там, где должен быть  сосредоточен. Император в самом начале размышляет о том, что у героя  заложено достаточно самостоятельности и любопытства, но как раз  любопытства в экзекуторе не заметно. Всё, что отличается от привычной  картины мира, объявляется им глупым или дурацким. Нет даже попытки  понять чуждый образ мышления. На приёмах императора герой не проявляет  интереса к тому, что творится вокруг, но стремится скорее уснуть,  растворившись в неге от присутствия своего императора.

К сожалению, герой ленив, не любопытен и не любит включать голову. Всё, что он любит - себя. И императора, но это не точно.

В  романе заявлена ещё одна занятная особенность главного героя. Его  неспособность к самоудовлетворению. Получить физическую разрядку он  может только прокачав через себя эмоции других людей.

Похоже,  примерно так же дело обстоит и с чувством любви. Героя не любит никто,  кроме императора - но это не точно, император способен внушить фантомом  всё что угодно, и это чувство не обязательно истинно - и потому  присутствие императора рядом и его одобрение является для героя  жизненной необходимостью.

Конфликты

Эта зацикленность героя на себе порождает в итоге крайнюю скудость  конфликтов. Как результат, при обилии каких-то телодвижений, в романе  практически ничего не происходит, сюжет мертво стоит на месте.

Глобальные

Очень  грубо, буквально парой слов намечен кризис власти: император боится,  что его убьют, подозрение падает на одного из самых приближённых снова  живущих. 

Но,  поскольку функция Джул в романе - выступать объектом ревности для  главного героя, то вся эта ветка остаётся совершенно нераскрытой.

Чуть  проработаннее, но уже ближе к концу, введён некий беглец Тадей и его  эксперименты по созданию оборотней-арнов. Результат экспериментов Тадея  показан достаточно подробно - как и всё, относящееся к биологии, на  страницах романа - но суть конфликта, его мотивы, остаются за кадром. В  итоге и этот конфликт выглядит бледненько и не играет сюжетообразующей  роли в первом томе. Всё это кажется экспозицией к последующим книгам  цикла, но, слишком поверхностной (Джул) или расположенной в последней  части книги (арны), и не каждый читатель увлечётся настолько, чтобы  открыть следующий том, не испугавшись вновь увязнуть в монотонных  душевных терзаниях экзекутора.

Межличностные

Персонажей в романе очень много. Но поскольку фокусом  повествования остаётся экзекутор, то все остальные разногласия всегда  немного не в кадре. В кадре постоянно экзекутор и какие-то плохие люди  или снова живущие, которые экзекутора обижают. Вертят им как хотят. Ни  во что его не ставят. При этом ни разу экзекутор не задумывается о том,  что и сам не ставит ни во что никого, кроме императора - но это не  точно. О том, что сам он постоянно вертит другими, как хочет. Причём,  если экзекутор исполняет требования того же Кристафа или регента  добровольно, из собственного понимания своего долга, то на прогулке в  зоопарке он силой мысли заставляет мужчину делать всё, что ему  заблагорассудится. Мысли о том, что это - точно такое же насилие,  которому подвергается он сам, у экзекутора при этом не возникает. А  ситуация повторяется не раз и даже не два. Все двадцать три алки роман  топчется по одному и тому же кругу. Меняются только обстоятельства. И  то, что главы с первой по пятую повторятся к финалу, становится понятно  сразу же. Удивляет только количество этих повторений и то, что герой  ничему не учится на собственном опыте.

Внутренние

Некоторый  намёк на внутренний конфликт появляется у императора в истории о святой  Райне. Хороший конфликт в потенциале, слитый в силу того, что император  - не фокус повествования в этой истории. Кто такая святая Райна  становится ясно задолго до того, как роман прямо расставляет всё по  местам. Но, поскольку этот фрагмент жизни императора показан экзекутору  воспоминанием, то в характер самого императора он ничего не привносит.  Не объясняет его. Не углубляет. И не вступает с ним в противоречие.

Если  смотреть на действия императора на страницах романа, это тиран, такой  же эгоистичный человек, как и экзекутор. Сконцентрировавший власть на  себе так, чтобы гарантировано не потерять ее никогда - фокус с  порталами. Действующий бог весть по каким законам. Исходя из  прочитанного текста - согласно собственной прихоти. Снова живущие  бесплодны, и это принцип (предыдущий император практиковал кумовство),  но если императору нужно, то можно родить. За преступления человека  отвечает не только он сам, но и, внезапно, его семья, члены которой  вдруг объявляются "имуществом" преступника, а значит, могут быть  уничтожены или унижены в возмещение ущерба (забудьте о том, что, по  словам самого же императора, институт семьи в империи не существует, а  значит, и это "имущественное" наказание уже выглядит нелепо). В итоге  создаётся впечатление, что император - беспринципный человек. И смерть  своей дочери - принципиальной особы, моё почтение - допустил не как  проявление принципа, но как результат собственной беспринципности.

Герой после этого становится неинтересен окончательно. Да и выполняет он дальше единственную функцию - раскачивания экзекутора.

Хороший  внутренний конфликт мог бы случиться и у экзекутора. Когда, так и не  включив мозги и не догадавшись, в чём будет состоять задание в цветнике,  экзекутор подвергается ряду мучительных пыток, в результате которых  значительно усиливаются его экзекуторские способности. Ранее подобные  пытки над экзекутором проводил император. Но, когда император отдал свою  жертву другому истязателю, у жертвы вдруг появляется желание убить  императора за подобное предательство. Это единственный раз, когда у  жертвы появляется желание убить своего мучителя: когда экзекутор  приходит к выводу, что любимый человек его предал. Ни разу после, когда  император заставляет экзекутора предавать тех, кто был экзекутору якобы  дорог, такого желания больше не возникает. Да и раньше, когда император  приказал убить звериков, такого желания тоже не возникло, что ещё раз  подчёркивает крайнюю эгоцентричность героя. И тут потенциальный  внутренний конфликт слит автором в силу того, что в финале на заклание  экзекутору предлагается именно тот, кто якобы дорог. По-настоящему раскрыть экзекутора в подобной сцене мог бы лишь  кто-то из арнов. Те, кто успел действительно стать семьёй, кого  экзекутор, кажется - но это не точно - научился ценить. Конечно, муж или  дети стали бы идеальным вариантом - причём для любого сценария, и того,  в котором экзекутор снял бы с них кожу точно так, как сделал это с  Ронахом, и того, в котором желание убить императора появилось бы снова,  но для разнообразия - не из эгоистичных соображений. Не из любви к себе,  но из любви к другим. Тут даже Хорха подошла бы, если совсем не жестить  и не вести на заклание детей и мужа. Но, проведя героя путём арнов,  автор про арнов начисто забыл. Равно как и герой. Покинув селение,  экзекутор ни разу не вспомнил об оставленной семье.

Можно  было бы углубить и драму Ронаха. Бросься он сам под поезд. Но и тут  автор предпочёл использовать кукловода, чем изрядно упростил характер и  на корню убил потенциальный внутренний конфликт этого персонажа.

Как итог: в романе отсутствует целостная и непротиворечивая картина социального  устройства, что позволило бы отнести его к антиутопии или социальной  фантастике. Повествование сосредоточено на внутренних переживаниях  главного героя. Основной конфликт и сюжетная линия построены на сломе  характера героя.