Рецензия на сборник рассказов «Логика славы художников»
Хлестким словом по абстрактной живописи
Рецензия на эссе Осипа Монгольштампа «Логика славы художников»
Писатель и публицист Осип Монгольштамп известен своими острыми, злободневными и порой даже провокационными текстами, вызывающими жаркие дискуссии и редко оставляющими читателя равнодушным. Не стало исключением из этого правила и эссе «Логика славы художников», на которое многие наверняка будут бурно возражать, но которое также, скорее всего, встретит и не менее бурное одобрение.
В этом материале Осип не побоялся «замахнуться» на художников, причем не на всех подряд, а в первую очередь на тех, у кого сейчас имеются сотни тысяч поклонников по всему миру и чьи картины продаются на аукционах за огромные деньги. Да, речь идет о так называемом современном искусстве, к которому относят всевозможные жанры абстрактной живописи, а также различные инсталляции, перформансы и другие виды «художественного самовыражения». Отношение к подобному творчеству в обществе сложилось, мягко говоря, неоднозначное: многие считают, что оно не имеет ничего общего с настоящим искусством, однако даже среди самых консервативных и скептически настроенных людей далеко не все выступают против всех его направлений. Как правило, чем раньше жил художник, относящийся к современному искусству, тем больше у него шансов все-таки считаться настоящим мастером живописи, а чем ближе тот или иной автор к нашему времени, тем чаще ему в этом отказывают. Мало кто всерьез считает искусством популярные в последние годы кучи мусора и другие подобные экспонаты современных выставок, но когда, например, речь заходит о живших и творивших в первой половине ХХ века Пабло Пикассо, Казимире Малевиче и прочих абстракционистах, нередко вступает в силу принцип «Это другое!», и в их защиту высказываются даже те, кто выступает против мусорных куч.
Осип Монгольштамп в этом смысле занимает категоричную позицию: по его мнению, к живописи, графике и другим видам изобразительного искусства относится только реалистическое изображение чего-либо, то есть, фундаментализм и, уже с некоторой натяжкой, импрессионизм. Многие с этим не согласятся, но можно не сомневаться, что найдется также достаточно людей, которые, прочитав это эссе, обрадуются, что у них появился единомышленник, не побоявшийся высказать такие «крамольные» мысли открыто.
Но конечно, Осип Монгольштамп в своей работе не просто ругает авторов абстракций, инсталляций и перформансов. Прежде всего, он разбирает истоки нереалистичной живописи, пишет о том, с чего она началась, как и почему у людей возникла сама идея писать картины необычным образом – не переносить на холст пейзажи, лица людей или разные предметы, а изображать нечто странное и ни на что не похожее. И если о том, как в изобразительном искусстве началась «абстрактная эра», писали и продолжают писать многие искусствоведы, то о том, почему и зачем художники отказались от фундаментализма, рассуждать не принято. Обычно искусствоведы, отвечая на эти вопросы, заявляют, что художники, ставшие основоположниками кубизма, экспрессионизма и других современных направлений, «искали новые способы самовыражения», и дальше эту тему не развивают. Монгольштамп же подошел к этому вопросу намного более досконально.
По его мнению, основная причина появления современного искусства - это вовсе не творческое самовыражение художников, а совершенно приземленный практический расчет. Каждый человек искусства, как, собственно, и все остальные люди, хочет зарабатывать на своем любимом деле, но для того, чтобы работы художника покупали – и покупали за приличные деньги – надо, чтобы сперва на них обратили внимание, чтобы ценители захотели купить именно их, а не другие картины. И когда живопись еще только начинает развиваться, выделяются на общем фоне в первую очередь те, кто пишет лучше других – те, у кого более красивые картины, более точно переданы цвета и оттенки изображенных на холсте объектов, более реалистично прорисованы лица, природные явления и все остальное. Но к концу XIX века талантливые художники дошли в своем деле до совершенства – научились изображать все что угодно с фотографической точностью. И в результате даже самому гениальному живописцу стало сложно писать «круче», чем другим таким же мастерам – все они теперь писали одинаково хорошо и ни в чем не могли переплюнуть друг друга.
К тому же, как раз в это время была изобретена фотография, а значит, людей стало сложнее удивить самыми реалистичными живописными портретами. Вот и пришлось художникам изобретать новые виды живописи, непохожей на привычный всем фундаментализм: сначала импрессионизм, потом кубизм, а потом и вовсе нечто странное вроде залитых краской холстов, по которым автор потоптался или поездил кругами на велосипеде. Чем дальше, тем сложнее было выделиться на общем фоне и тем более извращенным становилось изобразительное искусство, пока не превратилось в то, что мы видим сейчас.
Также Монгольштамп пишет о раскрутке современных художников, без которой они тоже не смогли бы привлечь достаточно внимания и денег, и о том, что обычно картины резко взлетают в цене после смерти автора, потому что становятся более эксклюзивным товаром – ведь больше этот автор уже ничего не создаст. При этом Осип развеивает миф о том, что все художники во все времена бедствовали при жизни, безуспешно пытаясь найти покупателей, и приобретали известность только после смерти, когда их творения внезапно дорожали. В прошлые века, пишет Монгольштамп, талантливые живописцы могли и при жизни хорошо зарабатывать своим творчеством, потому что им было легче выделиться на фоне других художников.
Все эти рассуждения аргументированы и выглядят совершенно логично. Конечно, искусствоведы, специализирующиеся на современном искусстве, найдут, с чем поспорить в этом эссе, но их возражения о том, что абстрактная живопись в виде беспорядочных пятен или «высокохудожественных» куч мусора популярны сейчас не потому, что авторы не могут иначе обратить на себя внимание, а по причине «особого взгляда» художников и «глубокого смысла» их творений, вряд ли будут звучать более убедительно, чем выкладки Осипа.
Кроме того, даже у тех, кто в целом согласен с автором, эссе может вызвать возражения своей излишней категоричностью. Монгольштамп полностью отказывает современному искусству в праве считаться настоящим искусством, однако в этом направлении творчества все-таки есть не только абстракции и кучи мусора, но и другие, более традиционные работы, в которые авторы действительно вкладывают определенный смысл. Но так или иначе, «Логика славы художников» точно может вызвать интересные и эмоциональные споры – и возможно, откроет глаза некоторым поклонникам абстракций и провокационных перформансов.
Нельзя также не отметить некоторую мрачность этого эссе. Обычно произведения Осипа Монгольштампа полны оптимизма и веры в светлое будущее, но здесь он смотрит на настоящее изобразительное искусство довольно пессимистично: через весь текст красной нитью проходит мысль о том, что обычная живопись навсегда осталась в прошлом, потому что дошла до предела совершенства, и что у художников-фундаменталистов нет больше возможности добиться громкой славы, превзойдя других мастеров. Хотя выделиться живописец может не только качеством изображения, но и, например, сюжетами своих картин, использованием каких-либо новых символов, фантастических элементов и мало ли чем еще. По-настоящему талантливый человек всегда способен создать что-то новое и превзойти предшественников – в том числе и в искусстве.
В остальном же эссе «Логика славы художников» написано в таком же бойком, едком и сатирическом стиле, как и другие работы Осипа Монгольштампа, с неизменным юмором, который проявляется, кроме прочего, в шуточном словообразовании. На этот раз «жертвами» его остроумия стали представители современного искусства, которых он называет «вшивописцами», и их творчество, удостоившееся названия «безобразительное искусство». Выражения эти, конечно, резкие – но поклонники настоящего, классического искусства точно придут от них в восторг. Да и многие ценители современной «вшивописи» в глубине души тоже согласятся с этими эпитетами, хотя вслух этого ни за что не признают.
Потому что для того, чтобы открыто пойти против общепринятых «истин», нужно обладать смелостью, такой, как у автора этого эссе – а у подобных ценителей она обычно отсутствует.