Рецензия на роман «Записки бывшего неудачника»
«Записки бывшего неудачника» — будто найденный в автобусе блокнот, где на первых страницах рецепт каши, а на последних — личное откровение о смысле бытия и том, что соль — это тоже характер. Автор пишет как человек, который упал лицом в асфальт, но, лежа, разглядел в трещинах карту созвездий. Удивительная штука: чем меньше он старается быть героем, тем больше в нём человечности. Он честно расписывает свой личный крах — как квартальный отчёт, где в графе «успех» — одинокая галочка карандашом. И эта галочка почему-то трогает сильнее, чем любые фейерверки чужих побед.
Текст движется не по линейке, а как таракан под лампой — рывками, с остановками, иногда в сторону. В одном абзаце он философ, в следующем — сантехник собственной души. Пытается починить то кран, то совесть, то систему координат. Иногда получается, чаще — нет. Но в этом «нет» и есть волшебство: именно здесь, между опечатками и самоиронией, начинает звенеть правда. Не громко — как чайник, когда вода почти закипела.
Читая, ловишь себя на странной мысли: да ведь и ты такой же — просто научился носить пиджак уверенности поверх пижамы сомнений. А он пижаму не прячет. Он выходит в ней к читателю, садится напротив и начинает тихо рассказывать, как перестать бояться собственной обыденности. В его мире геройство — это не взорвать гору, а вовремя оплатить интернет и не убежать из разговора с собой.
Авторская речь — с хрипотцой, словно текст курил. Пунктуация дышит, как старый аккордеон. Иногда вдруг возникает шутка — из ниоткуда, нелепая, но спасительная, как кот в ванне. Она разбивает мрачность, как ложка — пенку, и всё становится живым. Даже ошибки тут будто нарочно оставлены — чтобы бумага не заскучала.
Каждая запись — попытка вырасти, не становясь взрослым. Попытка наладить контакт с тем, кто в зеркале. А зеркало, хитрое, всё молчит, пока автор сам не заговорит с собой по-человечески. Не умно, не по книжке, а просто: «Ну что, живой?» И тот из зеркала моргает. И это уже счастье.
Нет привычного морализаторства: никто никого не спасает, не учит. Здесь философия мелких шагов, где главный подвиг — не сойти с дистанции. Герой не побеждает — он просто перестаёт бежать. И этот момент — как щёлчок выключателя после длинной темноты.
Местами книга напоминает внутренний театр одного актёра. Он репетирует собственное возрождение, забывая текст, но продолжая говорить. Порой кажется, что слова сами идут — как дождь, который не спрашивает, нужен ли он кому-то. И в этом — честность.
Финал не ставит точку. Он просто оставляет читателя на кухне с остывшим чаем и мыслью, что, может быть, неудачники — это просто люди, которые однажды решили больше не притворяться.
