Рецензия на роман «Злейший враг»
Традиции «писательского хорошего тона» предписывают ругать фанфики. И первый из «постулатов анти-фанфикшн» – это несамостоятельность. Фикрайтер использует чужой мир и чужих героев, приходит на готовенькое, ему ничего не надо изобретать самому, продумывать политику, географию, характеры… ведь это же так легко – не сравнить с героическими усилиями «настоящих писателей».
Когда-то, зная о фанфикшн крайне мало и увидев несколько не самых удачных образцов из разряда «кто с кем в воображении фикрайтера, недокормленном автором оригинала», я и сам почти влился в ряды адептов «анти-фанфикшн». Но мне вовремя подсунули несколько вещей, хорошо написанных и интересных как с точки зрения стиля, так и идей, – и путь в сей ку-клус-клан для меня стал навеки заказан.
А теперь, когда с экскурсом в личную жизнь отзыванта покончено, обратимся собственно к книге – точнее, небольшой повести под названием «Злейший враг». Её вполне можно назвать развитием и углублением новеллы Сабатини «Цена предательства», входящей в хроники знаменитого пирата-джентльмена-врача Питера Блада.
Но… на минуточку. Чужие миры? Скажите это всем историческим романистам. Особенно тем, для кого история служила лишь фоном, пищей для их буйной фантазии. Все помнят «Трёх мушкетёров», весьма далёких от исторических реалий – но разве Дюма это смущало?
Чужие герои… с этим сложнее. Наверное, я не раз уже говорил (а кому-то и надоел этим), что если подходить к разработке чужих героев серьёзно, а не «кого я хочу уложить к любимому герою в постель, несмотря на его яростное сопротивление» – то это отнюдь не просто. По сути, правильно описать чужого героя в выдуманных вами обстоятельствах – так же трудно, как описать в них вашего друга, при том не погрешив против истины, не исказив его характер.
Как правило, вводя в свои истории знакомых, мы на самом деле их сочиняем. И это надо очень чётко понимать. Да, хороший писатель должен быть хорошим психологом; но зачастую наше понимание психологии сводится к тому, что мы способны адекватно «расшифровать», что у наших знакомых на уме, когда они что-то говорят и делают. А вот предсказать их поведение… да ещё и в ситуации, далёкой от повседневности… это уже задачка для Мастеров.
То же самое можно сказать о действительно талантливом фикрайтере. То есть – о человеке, который в самом деле пишет о тех людях, которых им не хватило в оригинальной книге. И вовсе не обязательно запихивая им кого попало в постель.
Вообще-то, если наш фикрайтер действительно талантлив и действительно психолог – то он и не станет подкладывать своих героев кому попало исходя из «а мне хочется». Психолог и талантливый писатель отлично понимает, что настоящие живые люди делают не абсолютно что угодно – в том числе, с кем угодно не спят и даже не разговаривают откровенно. На любое движение в сторону другого человека нужно обоснование. Неважно, это секс, общее распитие спиртного в кабаке или честный разговор.
Длинная предыстория, правда? Но она напрямую относится к книге «Злейший враг», потому что 1) это фанфик, но 2) история в жанре исторического реализма, написанная знатоком данного периода, 3) знатоком и ценителем оригинальных книг о капитане Бладе, и 4) одарённым писателем, понимающим как психологию конкретных героев, так и людей вообще.
А ещё эта повесть написана отличным литературным языком в полностью аутентичном стиле, соответствующем времени и месту, за что автору сразу бонус и плюшку. С корицей)
Но далее – конкретика. Итак, эта небольшая книга – развитие и сплетение вместе двух эпизодов книги Сабатини, а именно: расставание героя с любимой женщиной вследствие взаимного недопонимания и слишком острой реакции (у неё – на другую женщину, у него – на её осуждение пиратства)… всё как в жизни. И второй эпизод – по моему мнению, один из сильнейших в хрониках Блада – единственный раз, когда герой-победитель не просто пленён, но и близок к полнейшему отчаянию и страшной гибели в руках врагов. Надо сказать, что Сабатини не очень любит показывать своего героя в такие моменты. Питер бывает разозлён, напуган (точнее, чувствует опасность, что не одно и то же); какие-то ситуации заставляют его ощущать себя обманутым, преданным – а виновников, соответственно, идиотами, лжецами и предателями. Но оригинальный Питер Блад практически никогда не чувствует настоящего отчаяния, горя и в общем, боли. В каком-то смысле такой тип героев предварил модный ныне типаж «мэри/марти-сью» – безусловный победитель, которого можно разве что смутить на время – но не повергнуть в пучину боли, безысходности и как следствие, поражения.
В данной книге мы видим всё того же Питера Блада, победителя, умного и отважного. Автор не заменяет его кем-то другим – и для фанфика это ценно, ведь тут мы имеем не «вариацию на тему», а настоящее продолжение. Но хотя Питер – всё тот же блистательный капитан, но здесь мы видим его внутренний мир во всей полноте. Мы видим его почти раздавленным разрывом с любимой; видим его живым мужчиной – способным желать не одну несравненную Дульсинею, а и других женщин, и не только желать в плотском смысле, а испытывать полноценный интерес и даже думать о женитьбе – эпизод с Мадлен мне очень понравился, ибо он придаёт и Питеру, и самой Мадлен объёмности, реалистичности.
И далее мы видим Питера в ситуации, когда он внезапно становится беспомощным пленником – и немудрёная хитрость (как в оригинале), его не спасает. Его враги не оказываются столь любезны, чтобы убить друг друга и себя, чтобы пленник вовремя мог сбежать – точнее, уйти неторопливо, поправляя растрепавшиеся кружевные манжеты. Тут фанфик куда более реалистичен: за злодеями мелкими и неумными стоят другие, куда более опасные, и наш герой оказывается в руках у заклятого врага, садиста, жаждущего его мучений. И дело не ограничивается смятыми манжетами…
С другой стороны, весьма бегло и мельком упоминаемая в оригинале «Дульсинея» – Арабелла, племянница того самого врага, возлюбленная Блада, – здесь играет роль, не уступающую ему по значимости. Это полноценный образ молодой женщины, которая любит, сомневается, сожалеет, размышляет, прощает… и в итоге – идёт на все возможные жертвы, чтобы спасти мужчину, которого любит. От согласия стать женой неприятного ей человека, который вынуждает её к браку шантажом, до прямого риска – соучастия в побеге преступника, что по сути делает преступницей и её.
Ценностью любой книги можно назвать сильные образы (и образы сильных людей, что, конечно, не одно и то же). Здесь мы видим и то, и другое. Сильными можно назвать не только образы героя и героини – ярки здесь все, кто упоминается, даже эпизодически. И антагонисты (полубезумный от ненависти Бишоп и интриган лорд Уэйд, типичная жертва страсти); и пираты – бывшие рабы, бежавшие с Бладом с плантации, настоящие боевые товарищи, которые готовы рискнуть шкурой не ради непобедимого капитана, а ради Питера, своего друга; и офицеры ямайского гарнизона – вроде бы недруги, но с понятиями о справедливости и чести; и шикарный чудаковатый доктор… и конечно, индеец Пако – старый колдун, чьи уроки и помогают Бладу вынести пытки и остаться живым.
История Питера и Пако кажется особенно удачной, сразу по нескольким причинам. Во-первых, это её уместность в данном историческом контексте: и в подлинной истории нашего мира, и в литературном её отражении тема испанцев, Карибского моря и пиратов неразрывно связана с мистикой индейцев, с лоа, колдовством – причём для очень многих людей, включая европейцев, это колдовство было более чем реальной силой. И познакомить Питера с индейцем-колдуном, освобождённым из плена, – идея, буквально витающая в воздухе.
Во-вторых, интересно, что здесь Блад в кои-то веки предстаёт перед нами не только талантливым стратегом, знатоком морских сражений – а врачом, каким по профессии и является. Он реагирует на старого колдуна именно как врач: сперва без особого доверия, но с интересом учёного, а затем и пробует освоить непривычную практику на себе. Чем себя в итоге и спасает.
В-третьих, мне как автору многословному всегда импонирует умение выражать важные мысли кратко и вкладывать много смысла в небольшое количество строк. Общению Блада и Пако уделено совсем мало «экранного времени», но за это время герой раскрывается и как любознательный учёный, и как человек, открытый новым знаниям и готовый учиться (для его возраста это не очень типично), и как человек с широкими взглядами, лишённый многих предрассудков своего времени: его совершенно не отталкивает старый колдун, как его не столь образованных товарищей, вроде Волверстона.
«Злейший враг» – книга небольшая, но и событийно, и эмоционально она очень ёмкая. Не знаю, можно ли её читать в отрыве от «Одиссеи», в события которой она врывается, расширяя их, – но для любого, кто «Одиссею» знает и любит, это наверняка покажется крайне интересным. Особенно для тех, кому мало героя – вечного победителя, кому в оригинале не хватило в образе эффектного красавца-капитана, искусного стратега, – живого человека, чьи чувства мы не только видим со стороны (в виде апатии, пьянства и капельки размышлений), но ещё и можем ощутить, пережить с героем вместе.
Хотя это, конечно, на любителя. Но мне представляется, что одна из главных «сверхцелей» литературы как искусства – именно эта возможность заглянуть в души других людей, оценить взаимосвязь между деяниями, словами, намерениями, мыслями и потаёнными желаниями; уйти от догадок – к твёрдому знанию… ведь жизнь нам, не телепатам, такой возможности не предоставляет.
Но кого-то вполне устраивает герой, не знающий истинных поражений; в конце концов, история капитана Блада неслучайно имела такой успех – и читается до сих пор.
А вот объёмность, которую автор сумел придать всем остальным героям, – это бесспорное достоинство «Врага». При этом, как я уже сказал раньше, – это не «вариации на тему», не изменение оригинальных образов; это точно те же люди, что описаны в «Одиссее». Они тотчас узнаваемы, все до одного: и проницательный д’Ожерон, и туповатый жадный Каузак, и Бишоп, доведённый жаждой мести до помешательства, и верный Джереми, и «морской волк» Волверстон, и утончённый внешне, но теряющий лоск под влиянием страсти Джулиан, и прочие участники событий «Одиссеи». Без преувеличения могу сказать, что в лице автора «Врага» мы имеем дело с тем редким видом читателя, который в самом деле видит то, что ему показывают, и более того, умеет читать между строк – не будь у Анны этого умения, вряд ли она сумела бы уловить суть всех персонажей Сабатини, обрисованных весьма бегло, и столь умело и бережно передать, расширив и углубив её.
Наверное, одна из самых сложных задач – анализировать то, что действительно нам нравится. В детстве «Одиссея» была моей «любовью с первого взгляда», а среди глав и эпизодов особое место занимала именно «Цена предательства» – чуть ли не единственный раз, когда нас впускают в душу героя так глубоко, чтобы увидеть там слабость, отчаяние, страх. В детстве я не понимал, почему именно в этом эпизоде отважный капитан становится особенно близок, а его судьба заставляет с особой остротой переживать. Став старше и повидав этот эффект не раз, я нашёл этому объяснение… ведь непобедимых и несгибаемых на самом деле не существует. Даже если некто кажется таким – это лишь внешнее, лишь итог напряжённой работы ума, воли, душевных усилий. Преодоление всех тех чувств, которые кто-то может назвать слабостью. И по-настоящему интересно – не только видеть, как герой без особых трудов разносит в пыль толпы врагов, но – понимать, чего в действительности ему стоили эти победы. Потому что это позволяет и нам, отнюдь не героям, понять свой путь к нашим личным небольшим победам, пусть и не в морских эффектных сражениях.
Я не раз думал, отчего та новелла, которая положена в основу «Врага», названа «Цена предательства» – ведь по сути, это история о цене победы. Цене выдержки перед лицом смертельной опасности, цене интеллекта, способного проявляться даже под гнётом страха, цене всего, что зовётся истинной силой духа.
Книга, о которой я говорю, – о том же самом. Плюс – о цене верности и любви, и это немалый плюс, согласитесь. А ещё об отличии любви от животной страсти, что тоже весьма ценно и актуально.
А главное, это – классический роман-Приключение в его наиболее привлекательном и во все времена популярном варианте. Пираты и красавицы, морские сражения, опасность, плен, предательство, злоба, месть, верность и любовь, страх и отвага, поражение и победа – здесь есть это всё, и капелька таинственной индейской магии впридачу.
Ах да – сюжет. Он увлекателен и целиком логичен, в нём есть смысл, цель, динамика, острота и место для размышлений – чем, собственно, претензии к сюжету и ограничиваются.
Ну а что ещё надо от хорошей книжки?