Рецензия на роман «Миллиметр»

«Миллиметр» - второй роман, который я прочитала на АТ, и читать именно его из всего отложенного в библиотеку я решила потому, что после «Черной темы» мне просто необходим был глоток кислорода, желательно с пузырьками – что-то светлое, легкое, смешное, веселое. И это я определенно нашла в «Миллиметре», хотя «легкий» в применении к этому произведению отнюдь не значит «поверхностный» и «неглубокий». 

Я говорю скорее о легкости и виртуозном иязществе языка, о пенящихся пузарьках юмора, которым щедро пересыпаны строки романа – юмора, который заставлял меня то ржать, как лошадь, то взвизгивать, будто меня укусила оса – та самая, на которую был похож Кирин начальник. Муж сначала кидал на меня косые взгляды, потом начал откровенно возмущаться, что я мешаю ему смотреть телевизор, и наконец демонстративно надел наушники, но перестать хохотать я так и не смогла.

А между тем роман-то написан о вещах вечных, глубоких и серьезных: о поисках смысла жизни, о душе, о собственном предназначении в мире, о том, что вообще есть этот мир, и что есть мы в нем. 

Читая роман, я не могла не думать о французских абсурдистах – недаром Кира говорит по-французски, встречает в своем магазине француза и мечтает о Париже, куда в конце романа и уезжает. Еще я думала о незабвенном Льюисе Кэрролле, которого уже упоминале рецензенты: в книге много диалогов в Кэрролловском стиле. И, конечно, о Харуки Мураками с его «Охотой на овец» и «1Q84». 

Как и «Охота», «Миллиметр» - это роман Поиска. Кира ищет разгадку души, заключенной в стеклянную банку, и одновременно - ответы на перечисленные мною выше «вечные» вопросы. В этих поисках куда только ее не заносит: от мастерской художника до кладбища, от психушки до деревни Нижние Окуньки. В принципе все эти «хождения» Киры за смыслом несколько напоминают русскую народную сказку, когда надо пойти туда, не знаю, куда, и найти то, не знаю что. Помните эпизод, когда Кира и Эмма в палате психушки ищут под кроватью Нечто? Кира даже обдумывает возможность дать объявление в духе: «Пропало кое-что».

При этом в поисках у Киры есть волшебный помощник – Петя (конек-горбунок, хех)и путеводная ниточка – Эвбулид-Савелий. Вообще выбор имени Эвбулид, конечно, не случаен – в этом романе вообще нет ничего случайного, ведь все в жизни и в книге взаимосвязано, переплетено, как поет Оксимирон. Именно древнегреческий философ-идеалист Евбулид прославился своими парадоксами вроде: «Говорит ли правду или неправду человек, заявляющий „Я лгу“?» или «Если прибавлять по одному зерну, с какого момента появится куча, и значит ли это, что куча возникает в результате прибавления одного зерна?» Похожими вопросами-парадоксами задается и главная героиня романа, например, когда она размышляет о пустоте.

«Если хоть один человек считает, что предмет не пуст, значит, он не пуст», - утверждает Кира. А ее «психоаналитик» парирует: «Если хоть один человек считает, что земля плоская, значит, она плоская?» После чего Кира и Эмма плавно переходят к обсуждению оражений: «Все мы живем в чужом глазу... Если вас не отражают, вы не существуете». Тут Кира высказывается с позиций философии диалектического материализма. Познание и сознание понимаются в рамках этой концепции в качестве отражения, воспроизведения характеристик предметов, существующих объективно – реально, независимо от сознания субъекта.

Вообще в романе философски высказываются все кому не лень, причем сталкиваются и пытаются прийти к единому знаменателю самые разные философские и религиозные доктрины, в том числе дасосизм, кришнаитство, и бог его знает, что еще – это я только так, навскидку назвала, глубоко не копая. Философа бы на этот роман напустить, вот бы он порадовался. И опять же все это – чтобы найти смысл. Эмма так об этом и говорит Кире, прямым текстом: она пытается найти смысл в пустоте, в пустой банке. Но так ли банка пуста, вот в чем вопрос.

Я сейчас не буду заморачиваться различными трактовками пустоты – в западной филосовской традиции и в восточной, а скажу только, что в пустоте начинают упрекать саму Киру, что очень характерно. Мол, раз ты ищешь, так это наверняка потому, что тебе чего-то не хватает, ты не самодостаточна, ненормальна, бездуховна, вот почему ты стремишься заполнить свою пустоту чем-то извне. С одной стороны, это неверно, потому что есть разница в том, чем наполнить банку – камнями, песком, маринадом или душой. С другой стороны, обвинение попадает в точку: Кира ищет не там. Она мечется по пространству вовне, вместо того, чтобы присмотреться к тому, что у нее внутри. 

В этом смысле клиника неврозов Кире действительно помогает: именно тут у нее появляются покой и время для самоуглубления. Она занимается здесь в основном тем, что думает, размышляет. И в конце концов обнаруживает, что заполняла свою пустоту не тем. А в финале романа понимает, что такое то загадочное Нечто, которое она искала с Эммой под кроватью; что есть этот смысл, который закатился под куст. Для того, чтобы быть, быть настоящей Кире нужно отражаться в чьих-то глазах, в глазах того, кто может разглядеть ее истинную. И она находит эти глаза на некрасивом лице Пети, который уже давно был рядом, но в это зеркало она не удосуживалась заглянуть. 

Прекрасная притча о поисках смысла жизни и о любви, которую я порекомендую к прочтению всем и каждому. На мой взгляд роман готов для того, чтобы украсить собой книжные полки магазинов и домашнюю библиотеку даже самого искушенного читателя.