Рецензия на сборник поэзии «С крыльями и без»

     Я не умею препарировать стихи. И не считаю, что оно кому-то надо. Осколки чувств, надежд, мелодий, запахов и взглядов, захваченные в плен одной строки – или десятка, и порой не в такт, не под размер со строгим счётом ритма… достигнут ли небес шаблонные молитвы или неправильный и рваный неформат?

     Честное слово, я не хотел. Так получилось. Наверное, одно из свойств поэзии – она создаёт резонанс, стихи вызывают к жизни стихи… плохие, хорошие – иногда об этом даже не думаешь, если они чем-то зацепили. И далеко не всегда это безупречная красота и выверенность формы. Иногда – а может, в большинстве случае – это искренность. И её можно заключить в любую поэтическую форму. Она заявит о себе и будет услышана.

     По-моему, слово «рецензия» категорически не подходит стихам. Это слова дилетанта? Возможно. Но как можно подходить с каким-то строгими мерками к попыткам души выразить чувства и настроения? Да, наверное, можно, но для меня истинная поэзия – это всегда смятение. Она рождается из брошенных в воздух слов мятущихся душ, из хаоса чувств и мыслей, из неразберихи и боли, из восторга столь сильного, что ты не можешь пережить его молча, не пытаясь нарисовать словами и спеть без музыки. Если бы мы не обладали умением (или проклятием) испытывать это смятение ума и сердца, то вряд ли в мире появились бы стихи.

     Впрочем, это спорно. Как и вообще всё, что касается поэзии. Я видел, как прекрасные, умные критики, бесспорно обладающие и знаниями, и тонкостью восприятия, упрекают в излишней украшенности и слащавости строки, которые мне кажутся полными огня и правды, выхлестнутыми на бумагу в порыве, отрицающем любую искусственную «красивость» и рождающем истинную красоту. Как превозносят стихи, которые оставляют впечатление сложности и глубины, но не хватают за душу, потому что того самого загадочного «чувства» мне в них не хватает.

     Я выбрал этот сборник, увидев первое стихотворение. Потому что чувства-то здесь есть – их нельзя не ощутить. Я сказал бы, весь сборник – одно сплошное «по живому», это настолько похоже на тяжёлую, местами мучительную исповедь души, что даже говорить об этом вслух как-то неловко, словно собеседник поделился с тобой чем-то сокровенно личным, о чем не рассказывают.

     По-моему, объяснять людям, которые тоже любят поэзию и тоже испытывают чувства, чем меня зацепили эти строки, – просто смешно, похоже на детское школьное сочинение. Я чувствую тут войну, я чувствую тут любовь. Ужас первой, сложность и боль второй. Вечную борьбу человека с самим собой, борьбу желанной несвободы от другого человека – и обманчивую свободу одиночества.

     И я чувствую то, что пройдёт невесомой нитью по всему сборнику: душевную щедрость, какую-то ветренную, с бескрайней широтой полей и высоким небом. Отсутствие эгоцентризма, собственничества, цепкости – это зачастую присутствует в стихах, талантливых и всем известных… Это не недостаток – это слепок души. Я могу понять и душу, переполненную страстью и стремлением схватить жизнь в объятия и пить полной чашей. Но могу понять – и восхититься – и полётом ветра, едва уловимыми ароматами трав на лугах, не принадлежащих никому, чем-то эфемерным и лишенным какого-либо собственничества.

     Я не противопоставляю. Закат не красивее рассвета. Всё перечисленное – это мы сами, всё это может быть страшным, тоскливым, душным – или прекрасным.

     Наверное, чтобы уловить прекрасное, нам и нужна поэзия.

     Мотив войны тут очень отчётлив. И мне он напоминает те же интонации и то же настроение, что у любимого мною Булата Окуджавы. И снова – это не пламя, не ярость, не лозунги; это принятие жизни как она есть – но негромкую, пронзительную печаль оттого, что она такая.

     В этих стихах есть и шероховатости, и потерянные запятые, и сбитый ритм. Я не могу сказать, что сборник вычищен и отглажен, готов к печати. Где-то я чувствую лишние слова, где-то утяжелённую повторением идею. Но мне не кажется это настолько важным. Это – техника, проработка. Технические моменты при желании правятся. А вот прозрачность, прохлада, небо с летящими облаками, умение поймать неуловимую красоту, передать щемящее чувство потери, холода, тоски и смирения с тем, что не всё в нашем мире, что любимо и дорого, вечно будет нам принадлежать… этого техникой не достигнешь.

     ___

     Это те лёгкие мазки, которые иногда делают эскизы прекраснее завершённых картин. Это умение поймать мгновенье, воспетое классиками; задержать едва заметный изгиб травинки и дрожание струны.

     И поскольку я вынужден всё-таки выбрать лучшее – но не по качеству, определяемому правилами высокой поэтики, а лишь по моему ощущению – то это стихотворение «Забери». Оно не первое, вовлекающее нас в уникальный и сокровенный мир поэта; не последнее – точка, итог, резюме… Оно пятое в сборнике – но мне кажется, именно в нём содержится квинтэссенция всего, что доносит до нас поэт, суть его полёта «С крыльями и без».

     Я очень рад, что увидел эти стихи. Это не то, что врежется в память навеки (впрочем, я не из тех счастливцев, что спустя годы декламируют десятки стихов; я и свои-то быстро забываю) – но это путешествие – из тех, что делает что-то с душой. Меняет. Или – проясняет. И хочется верить, что – к лучшему.