Рецензия на роман «Спаси и сохрани»

Книга пробивает насквозь, и пробивает она не только страхом, но и совершенно неожиданным, оглушительным светом. С первых страниц ты погружаешься в липкий октябрьский холод 1916 года, где над позициями сгущается тишина, не просто отсутствие стрельбы, а та ватная, неправильная тишина, от которой по спине бегут мурашки. Автор гениально использует жанр альтернативной истории и мистического хоррора, чтобы на самом деле говорить о вещах предельно реальных: о том, что происходит с людьми, когда рушатся все привычные опоры и мир перестаёт подчиняться законам физики. Ключевая удача книги это её герои, и в первую очередь генерал Корнилов, показанный не как плакатный военачальник, а как живой, уставший, бреющийся тупой бритвой человек, который тащит на себе чудовищную ответственность и при этом не теряет способности действовать. Рядом с ним поручик Громов, воплощение старой русской армии, тот самый хребет, на котором всё держится, с его каменным лицом, незажжённой папиросой и культовой фразой «всё по уставу». И, конечно, полковой священник Василий - образ, который сам по себе мог бы стать украшением любой литературы: тихий, уставший батюшка из села Горелово, чья молитва становится единственным оружием против того, что не берут пули.

Что делает эту книгу по-настоящему хорошей, так это её честность. Автор не скатывается в примитивное «крест всех спасёт»; он показывает, что работает именно тепло живого человека, а не ритуал сам по себе, и от этого становится только пронзительнее. Сцены, где семинарист Зиновий, вчера учивший греческий, пытается читать молитву у иконы, а воздух не густеет и крест не теплеет- это настоящий вызов и для персонажей, и для читателя. Отдельное восхищение вызывает то, как книга держит напряжение: здесь нет дешёвых скримеров, ужас нарастает постепенно, через детали - ушедших крыс, холодный крест, остановившиеся часы на «3:17», и этот давящий, почти физически ощутимый запах земли и смолы. Атмосфера выписана настолько плотно, что кажется, будто сам сидишь в мокрой траншее и слушаешь, как капает вода из щели в потолке. Но при всей внешней мрачности в книге есть поразительная внутренняя надежда. Даже когда кажется, что солнце погасло навсегда, люди продолжают — мыть котелки, чистить винтовки, искать еловые ветки к Рождеству.

     Эпизод с первой звездой в Сочельник, которая на секунду пробивает серое небо, это, пожалуй, одна из самых сильных и светлых сцен в современной прозе, после которой хочется просто выдохнуть и сказать спасибо. Автор смело и талантливо выстраивает новую, неожиданную этику этого мира: оказывается, важнее любых догматов - человеческое единство лицом к лицу с бездной. И когда в финале солдаты из бывших врагов сидят у одного костра, а Корнилов чертит щепкой на снегу карту наступления, ты понимаешь, что это и есть настоящая победа — не огнём, а соединением.

«Спаси и сохрани» — это случай, когда жанровая литература достигает высот большой прозы. Она страшная, умная, очень русская по духу и при этом универсальная по своей человечности. Да, можно найти микроскопические шероховатости в ритме повествования ближе к середине, но они совершенно меркнут на фоне общей композиционной мощи. В книге удивительным образом сочетаются детальный тактический реализм (расход патронов, блиндажи, связь) и почти библейский масштаб происходящего. Отдельного восторга заслуживает фигура императора Николая II: автор не карикатурит и не канонизирует, а показывает его тихим, одиноким человеком в промокшей шинели, который тоже учится на своих ошибках и, наконец, в Белыничах принимает мучительное, но единственно верное решение. После прочтения долго не отпускает чувство, что книга написана не ради развлечения, а ради чего-то большего - как напоминание, что даже в самой кромешной тьме держаться нужно друг за друга, и тогда, возможно, проступит звезда. Это очень достойная, сильная и своевременная вещь, которую хочется рекомендовать не только любителям хоррора, но и всем, кто соскучился по литературе с настоящим стержнем и горячим сердцем.