Когда замолчал мир, осталось два языка: молитва и приказ.
Потом они стали одним.
Октябрь 1916. Юго-Западный фронт.
Берлин молчит четвёртые сутки. Вена — третьи. Крысы ушли из окопов. Солнца больше нет.
Генерал Корнилов не знает, что идёт с запада.
Император Николай не знает, почему замолчал мир.
Они узнают.
Октябрь 1916.
Эфир с запада молчит. Брюссель, Брест, Ньюпор — с четвёртых суток. В нейтральных водах находят пароходы без команды.
С Соммы вернулся один из ста. Эти люди не говорят. Они выкалывают себе глаза.
Адмирал фон Эссен поведёт Балтийский флот через Датские проливы — туда, где не отвечают береговые станции.
Адмирал Джеллико встретит его у шотландского берега. Вместе они поведут соединённый флот к Каналу. К тому, что пришло.
Они пойдут в бой. Не все корабли вернутся. Не все, кто вернётся, — будут собой.
«Из глубины воззвах к Тебе, Господи».
Они воззвали. Им ответили.
