Рецензия на роман «Огонь сильнее мрака»
Человек есть нечто, что следует преодолеть.Что сделали вы для этого?
Все существа всегда создают нечто высшее, нежели они сами.
Ф. Ницше
Покой, граждане читатели!
Сейчас я буду говорить о странном, о такой штуке, которую еще ни в одной своей рецензии не озвучивала и ни в одном отзыве, обзоре и комментарии не затрагивала, потому что штука эта сложная, неоднозначная и гораздо более противоречивая, чем может показаться.
Штука эта - гуманизм.
Я могу говорить о Добре и Зле, их противостоянии, а иногда об их любви, их безусловной гармонии, к которой они на самом деле по итогу и стремятся. О совести могу говорить, и люблю о ней говорить, потому что совесть - понятие сложное и безумно интересное, воплощающееся то в кающегося Раскольникова, то в переосмыслившего Гая Монтэга, то в убитого молотком сверчка. О любви, конечно, как не поговорить о любви и ее деструктивной и одновременно созидающей сущности.
А вот о гуманизме я еще не говорила. Потому что лед, который покрывает это понятие, тоньше, чем любовь и даже совесть, а Бездна, которая под ним кроется - страшнее. Я пока что встречала на самиздате только одно произведение кроме "Огня", которое так открыто декламировало гуманистические идеи, о нем я обязательно напишу позже, когда наконец дочитаю. Но там гуманизм представлен светлой силой, безусловной верой в людей и общечеловеческие моральные ценности.
В "Огне" гуманизм совсем другой. Да, "Огонь сильнее Мрака", обещает нам красивая обложка, и рефреном этот лозунг ползет по книге, появляясь в надписях и гравировках, озвучивается персонажами, а иногда не называется напрямую, но ясно следует из поставленной сцены. Но каждому ясно, что огонь - вовсе нечто хорошее и светлое, не безусловное добро. Это стихия, сила, такая же, как Мрак. И не так уж жизнеутверждающе звучит этот девиз. Если мы скажем, что Огонь сильнее Земли - думаю, не ошибусь, если скажу, что большинство подумают о взрывах и всей негативной коннотации, связанной с одним уже этим словом. Точно так же, Огонь, который сильнее Мрака вовсе не обязательно означает, что Добро побеждает Зло. Одна сила оказывается способной разрушить другую. Ах как красиво эта мысль, не побоюсь этого слова после своих высокопарных сентенций, жахнет в финале! Мрак, который живет в людях, неистребимый, непобежденный вопреки всему людскому самообману, еще может оказаться тем, что построит Дивный Новый Мир.
Итак, прежде чем говорить, что сделано, хотела бы немного рассказать о том, как это сделано.
Не буду разливаться дифирамбами языку. Мое восхищение автору и горячие читательские восторги всем бета-ридерам - спасибо, этот текст делает приятно уже правильно расставленными буковками, запятыми и прочими штуками, которые мы все так любим.
Произведение разбито на четыре новеллы. Это я считаю крайне удачной находкой, потому что все проблемы, взаимоотношения персонажей, их развитие и взаимодействия не влезли бы и в сорок алок, если бы автор ходил за ними с камерой постоянно. К тому же это поломало бы красиво выстроенный квадратик, которых рисует нам автор. История опирается на четыре точки. В каждой из историй есть:
расследование
проблема главного героя (нарастающие по значимости)
отображение добра и счастья (нарастающие по масштабу)
персонификация самой истории, персонаж, вокруг которого история строится
Это так геометрически красиво выстроено, что можно бросать рецензию, рисовать схемку и умиляться с нее. Но это не наш путь. Кстати, несмотря на то, что каждая история строится по одной схеме, сюжетно это воплощено динамично, ярко и интересно, каждый раз по-разному. Здесь герой не ходит по клише и вляпывается в одни и те же приключения по одним и тем же мотивам.
Так вот, четыре базовые точки и четыре базовые истории есть, а знаете, чего нет?
Антагониста. Да, вот вообще нет, герою он нафиг не нужен по простой причине - автор хитро подсунул нам лже-антагониста в виде общества, с которым герой находится в постоянной конфронтации, и я до третьей истории на это честно велась и радовалась, ай как красиво сделано, неперсонифицированное противостояние, какой смелый ход. Ход, конечно, смелый, только он прячет от нас другой, еще более изящный. Антагониста в истории нет вообще.
Зачем герою нужен антагонист? Не для того, чтобы его победить. Антагонист воплощает все, что герой в себе подавляет, все, чего ему не хватает для того, чтобы завершить свою трансформацию (которой и является конечная цель любой истории) в Героя (а то и в что поинтереснее, хехехе). Наличие у персонажа врага или кого-то, кому он противопоставляется, является надежным, буквально тысячелетиями проверенным способом дать герою пройти его Путь. И если антагониста нет, то тут возможны два варианта - герой путь не проходит и остается таким, какой он есть, или ему, бедняге, приходится самому барахтаться и свои арочки развития без мудрых наставительных пинков проползать.
У Джона Репейника (спустя четыре с половиной тыщи знаков пришла пора назвать его по имени) другой способ трансформироваться в итоговое. Он каждую историю по очереди стучится головой о каждый угол квадратика, в который его заключил автор. Чтобы соблюсти строгую геометрию истории и просто чтобы было красиво (правда красиво, про эстетику ниже) Джона пришлось сделать настоящим нуарным героем. Он мрачный, весь такой разочаровавшийся, заматеревший интеллигент в щетине, сыщик, дымит как паровоз и уперт, как целое стадо нуарных барашков. Он упорно бубнит свою мантру о добре, из истории в историю провозглашает: "Что валяется на земле - оставь валяться, тебя когда будешь валяться ты никто не поднимет, не суйся, не лезь в не свое дело, добра для всех не бывает, а если ты больше всех строишь из себя моралиста - для тебя его тоже не будет". Естественно, каждый раз он нарушает свои заповеди, но он не лицемер, ни в коем случае. Джон совершенно искренне до самого конца верит в свои догматы, и от этого становится все ближе и ближе к читателю с каждым нарушенным словом. Что может быть более человечным, чем заблуждения?
В первой истории Джон должен решить самую маленькую из своих проблем и столкнуться с самым локальным конфликтом Добра и Зла. Люди в деревне хотят жрать, вот прям целая деревня злодеев...
Тут, кстати, пришло время сказать о мире. Скажу коротко, потому что о нем явно еще не раз напишут, а я пока покопаюсь в шестеренках и не буду останавливаться на всей машине (а она красивая, черт). Мир здесь невероятно стильный, продуманный и атмосферный, постапокалиптический и не очень дружелюбный. Была война, благополучная эра Богов, когда мир был похож на наш, кончена, и на смену ей пришла грубая сила пара. Здесь стимпанк удивительно трансформирован из классического его викторианского образа в нечто иное, более современное и оригинальное в плане формы.
Так вот, деревня. Кругом мир разрушенный, на руинах кое-как налеплено уродливых паровых кадавров, люди ходят угрюмые и злые, социальные лифты существуют, но это вовсе не тот лифт, который с относительным комфортом вознесет тебя на какие-то там вершины. Здесь лифт со свистом летит в шахту, а ты, если посчастливилось из него выбраться, висишь на уцелевшем тросе и думаешь, что делать-то - повисеть тут пока не помрешь или обдирая ладошки и напрягая расслабившуюся за эру благополучия тушку, лезть наверх.
Источник жизни в деревне - река. В реке плавает рыбка, которую жители деревни жрут и это хоть немного мирит их с окружающим существованием и позволяет висеть на тросике не обмотав его вокруг шеи. А чтобы рыбка там плавала - должен плавать еще девичий труп, который перерождается в очень дружелюбную и горящую любовью к бывшим соседям русалку.
И они приносят жертвы. Каждый раз, когда умирает прошлая русалка - ей на смену быстро кидают новую. А что делать, есть-то все хотят и идти некуда. Вот он первый конфликт добра и зла - маленький, локальный, в одной деревне люди хотят есть.
Посреди всего этого стоит Джон, пришлый человек, первый и последний раз проассоциировавшийся у меня с Ведьмаком из первых книг с его неприятием меньшего зла.
И у Джона есть первая проблема - он не может найти себе женщину. Он эмпат, "ублюдок", и каждая физическая близость с другим человеком для него болезненна. У него уже были отношения, но из-за его особенности они распались.
У него есть расследование - его нанимают, чтобы он разгадал, кто и почему убивает людей в деревне.
И есть путешествие - локальное, Джон не житель этой деревни и пошарахавшись по ней и закончив с прошлым тремя углами пойдет дальше.
Но уже с русалкой, которая решает его проблему - она выглядит и ведет себя как обычная женщина, но он может дотрагиваться до нее, не слыша ее мыслей и чувств. Это метаморфическая часть путешествия и проходится она через первое нарушение своего заповедного правила "не лезь и не подбирай" - хорошенько подумав о том, как ему придется возиться с угрюмой деревенской нечистью и нести за нее ответственность, он решает-таки ее взять с собой. И про очевидные собственные профиты вроде удовлетворения очевидных потребностей. Проще говоря он ее не для посношаться с собой берет, а потому что надо помогать людям, даже когда они русалка. Ну и потому что когда трогательная девочка из речки просит ей помочь - тут уж надо иметь определенный склад характера, которого Джон, разумеется, не имеет. И хорошо.
Персонификация истории здесь, конечно же, русалка Джил.
Вторая история поднимает ставки.
Здесь есть артефакт, иронично названный "Шкатулкой глупца" - некая вещь, открывающая человеку мир его мечты. Здесь есть то, чего не было в первой части - атрибуты стимпанка во всем их урбанистическом великолепии. А еще безумный ученый, молодой, влюбленный и ослепленный своими возможностями. Ах, какой герой! Вот с ним-то, а вернее с тем, что он накосорезил, и связано расследование в этой истории.
Проблема Джона здесь тесно сплетается с мотивом добра. Он хочет гармонии с миром, личного счастья. Хочет, чтобы мир хоть раз под него прогнулся и он наконец-то смог жить спокойно. И вот оно решение, вот оно, маленькое, личное добро - протянуть руку и взять. Шкатулка, которая открывает Сомниум. Совершенный мир, и главное - совершенный именно для Джона. Ради этого можно разрушить не одну башню.
Опять путешествие - перемещение по локациям (тут появляется дирижаблик, то, чего мы все так ждали!) и арка осознания, путешествие метаморфическое.
Естественно и в шкатулке скрыт подвох, который делает такое, не достигнутое честным катарсисом счастье, фальшивым. Джон проходит новую арку, понимая, что просто не будет и с миром вокруг придется мириться. Персонификация - молодой ученый, Найвел Мэллори, бедные дети.
И герои, матерясь, пыхая самокрутки и пиная дымящиеся руины идут дальше свой катарсис постигать.
Третья история моя любимая. Там живет (а под конец не живет) такая лапуля, что не вынесла душа поэта и прониклась офигенным умилением к старичку с тросточкой, который превращался в Ктулху и думал, что люди - детки, которые рисуют солнышки. Обнять и плакать, ну такая прелесть, он даже варил детишкам киселек (когда мне уже надоест эта шутка) и так свято верил в то, что люди хорошие! Хотя и вера у него была, конечно, через какие-то не те огороды. Он, собственно, Хонна Фернакль, Великий Моллюск и есть персонификация.
И тут Джон снова начинает ходить по квадратику. У него есть проблема - он в глубине души идеалист, поэтому так громко и толкает свои циничные лозунги. А мир вокруг неправильный, и в шкатулке неправильный, но хочется-то, чтобы был правильный. Чтобы все были счастливы.
И тут-то и появляется старичок, заказчик, спонсор расследования. Нужно найти украденное оборудование. Хорошая задачка? Хорошая, никто не спорит.
Но Джону приходится отдуваться за отсутствие антагониста, поэтому выясняется, что вместе с оборудованием он нашел способ сделать мир правильным и всех людей в нем счастливыми. И этот способ изящен, непостижимо прекрасен, всем известен и в то же время свеж, как морской ветерок - дурь! Но это не простые наркотики, а особенные, упарываться ими можно сотнями лет и ничего не отвалится, никаких побочных эффектов и измененных сознаний, просто счастье, разлитое по колбам. И даже барыга здесь вовсе не жадный до денег и власти (хотя власть он явно любит) отморозок, а добрый Ктулха, который считает людей детками, которых надо облагодетельствовать. Практически филантроп и гуманист, только делается наркота из людей, и если человек не будет достаточно корчиться, помирая - чуда не получится. Оп, красиво, изящно, моральная дилемма, больно стукнувший по носу угол квадратика и такие соблазнительные перспективы, что Джил пришлось Джона зубами от них оттаскивать. Ну и путешествие, конечно - мы ходим сразу по куче локаций, как новых, так и знакомых и даже попадаем в посмертие.
И, наконец, четвертая история. У Джона есть офигенная проблема, самая главная, самая страшная - он Джон. Эмпат, и если женщину он себе нашел, то проблемы с обществом никуда не делись. Он уже потерял работу и ушел в частную практику, по максимуму отгородился от общества, которое его не принимает, но нет, добро придет за всеми.
Путешествие здесь самое сложное. В Разрыв, посмертие, Джон ходит уже как к себе домой и даже ботинки на пороге не снимает. И в этом путешествии получает возможность сделать всех людей счастливыми. И персонификацией истории становится сам Джон, становится, наконец, главным героем новеллы, решающим свои проблемы открыто, а не через чужие. С учетом его новообретенной сущности - иронично. Есть ложная персонификация, рыжий "ирландец" Трой, с которым Джону себя очень легко ассоциировать, потому что у них конкурсы по жизни похожие, но после окончания расследования и счастливого конца история на самом деле только начинается.
И вот тут-то мы и подходим к финалу, к значению лозунга "Огонь сильнее Мрака" и всему его темному, страшному смыслу. Джон нашел способ победить Мрак. Он может сделать всех людей счастливыми. И торопливо, словно чтобы не дать себе засомневаться, дал такую возможность еще и Джил.
И он сделает. Потому что у него болят все набитые в прошлых историях шишки и расковырянные гештальтики, в нем все еще корчится интеллигент и романтик, который хочет сделать мир лучше, и потому что если в каждой из прошлых историй находилось что-то всегда позволяющее отвернуться от предоставленных возможностей, то теперь эти возможности впихнули ему буквально силой, и деться он от них никуда не может, и игнорировать их он не может.
И что же окажется сильнее Мрака, который, казалось бы, не давал людям быть счастливыми?
Огонь, уничтожающая все на своем пути стихия. Джон, как Прометей, понесет его людям, только над ним не будет никаких Богов, способных остановить или наказать. Мы расстаемся с героями в точке, когда герои тащат этот самый огонь и дорога перед ним - пустая и совершенно гладкая. И лично я слышу офигительно нарастающий треск костра, который они этим Огнем зажгут. Таким, что неизбежно возникнет вопрос - а не лучше ли был Мрак?
И вот тут мы подходим к гуманизму, возвращаемся в начало рецензии.
Эта история - о настоящем, неподдельном человеколюбии. Желании сделать людей счастливыми вопреки собственной мизантропии, в которую Джон так трогательно верит. Облагодетельствовать общество, с которым находишься в постоянной конфронтации.
Герой - не романтичный юноша, не упертый идеалист, которому было бы удобнее нести гуманистические идеи и не страдать от их тяжести. Нет, герой - взрослый, циничный, битый жизнью мужик. Он не страдает всю книгу, не рефлексирует и не заламывает руки - он занимается вполне нормальными, верибельными делами. Ест, работает, курит, бухает и хочет, чтобы его не трогали. И вот от того, что герой именно таков, от того, что он Джон Репейник, мы и получаем этот финал. Ломаем квадратик, в который был заключен целый мир. Насильно даем людям возможность стать счастливыми.
И смотрим, как полыхает.
Красиво, черт. Почитайте просто как красиво это построено, как красиво это воплощено и как красиво оно в конце трещит и как сияет над головой солнце.