Кай Северов

Вот это, на мой взгляд, и есть рабочая схема: выслушать, понять причину и только потом решать, что менять. "Дайте больше боя" иногда действительно означает всего лишь "я люблю боевики". Но иногда за этим стоит другое: сцена потеряла напряжение, герой слишком долго обсуждает то, что и так понятно, или после обещанного конфликта читатель получает десять страниц чаепития. Поэтому сам совет я могу проигнорировать, а вопрос "почему человеку захотелось именно этого?" - оставить. И да, окончательное решение все равно остается за автором. Иначе проще сразу открыть голосование под каждой главой. :)

Василиса, мне кажется, вот эта пауза между "да что он вообще понимает" и "чёрт, а ведь здесь действительно проблема" - самая полезная часть обратной связи. :) На эмоциях легко защищать не сцену, а собственное самолюбие. Через день-два уже проще открыть текст и проверить замечание без внутреннего адвоката. А вот прятать вещь в стол только потому, что пока не понимаешь, как ее починить, я бы не спешил. Иногда достаточно точно описать поломку - решение приходит позже. Кстати, анекдот про сверхновую я забираю в свою коллекцию авторских ужасов.

Оля, именно поэтому я разделяю понятия "читатель заметил проблему" и "читатель придумал для меня другую книгу". Если человек говорит: "Я не понял, почему героиня поступила именно так", - я еще раз посмотрю эту сцену. Возможно, мотивация действительно недоработана. Но "пусть она вскипятит воду в организме врага" - это уже не обратная связь, а предложение сменить жанр, возрастной рейтинг и заодно характер героини. :) А история с советом, который у вас буквально на следующей странице, прекрасна. Это почти идеальная иллюстрация того, почему автору иногда полезно сначала дочитать комментарий, потом собственную книгу, а уже после этого что-то исправлять.

А я бы оставил людям право выбора формы приветствия. Рукопожатие само по себе меня не пугает, а вот его обязательность - да. Когда человек уже протянул руку, ты либо принимаешь правила игры, либо мгновенно превращаешься в подозрительного типа, который "возомнил о себе невесть что". После Ковида стало ясно, что человечество способно здороваться кивком, кулаком, локтем и вообще без телесного контакта - и цивилизация не рухнула и никто не сдох. А шлепки по заднице я бы пока не вводил. Боюсь, уже через неделю появятся курсы правильного делового шлепка, нормы этикета и люди, которые будут шлепать слишком сильно.  

 Я бы разделил примерно так. "Здесь текст внезапно стал справочником" - это замечание о том, как работает сцена. Его можно проверить по рукописи. "Хочу блондина вместо брюнета" - это уже на вкус читателя. Хотя даже субъективные предпочтения иногда полезны как маркер аудитории: если половина комментариев требует совсем другую книгу, возможно, проблема не в тексте, а в том, как я его представил читателю. Но переписывать героя под голосование - точно нет. Иначе к финалу он станет блондином, брюнетом, вампиром и бухгалтером одновременно.  

Сюжет я тоже не отдаю на коллективное обсуждение. Если десять человек предложат десять вариантов финала, одиннадцатый все равно будет моим. Но этот пост совсем о другом. Читатель говорит: "Уберите эту сцену". Я не обязан ее убирать. Мне интересно, почему он захотел от нее избавиться. Оказалось, например, что на третьей странице сцена по смыслу уже закончилась, а я еще две страницы продолжаю разговор. Вот это наблюдение мне пригодится, даже если предложенное читателем решение так и не будет реализовано. Так что ни веб-роман в режиме голосования, ни краудсорсинг. :) Автор остается автором. Просто иногда человек со стороны первым замечает, что в доме скрипит дверь. Но это еще не дает ему права решать, какую стену снести.

Дмитрий, вот ради таких признаний и был задан вопрос в конце. :) Самое интересное начинается спустя время, когда вспоминаешь совет, который когда-то категорически отверг, перечитываешь сцену и думаешь: "Так. А ведь человек увидел проблему раньше меня". Правда, признаваться ему в этом совершенно необязательно. Авторская репутация тоже чего-то стоит.  

Лариса, а я как раз не считаю рядового читателя литературным авторитетом. Но у него есть другое преимущество: он и есть тот человек, на которого текст в итоге работает или не работает. Редактор может объяснить, почему сцена провисла. Обычный читатель чаще скажет: "Вот тут я начал пролистывать". И для меня это тоже полезная информация. Не инструкция по правке, а сигнал проверить это место. Если один человек требует убрать героя, я спокойно пропущу это место. Если пять разных читателей независимо друг от друга перестают понимать мотивацию героя в одной и той же главе - я точно вернусь к ней. Авторитет нужен, чтобы предлагать квалифицированное решение. Чтобы заметить, что тебе стало скучно, непонятно или неправдоподобно, диплом филолога не нужен.

Алина, да, почти готовый эпиграф к посту.   Особенно хороша последняя мысль: советам следовать можно, но не буквально. Иначе очень быстро получится тот самый "ералаш", где каждый читатель узнает собственную правку, а автор - уже не свою книгу. Поэтому я бы добавил к басне только одну современную строчку: слушать всех, исправлять - после проверки.

Во время работы над первым черновиком я скорее соглашусь с вами. Если показывать каждую главу нескольким людям и немедленно реагировать на каждое замечание, книга действительно начинает менять направление вслед за последним прочитанным комментарием. А вот после завершения работы над черновиком хороший читатель может быть очень полезен. Именно читатель, а не соавтор: он сообщает, где потерял интерес, чего не понял, чему не поверил. Что с этим делать - решает автор. Для меня это принципиальная разница. Читатель может указать на трещину в стене. Но решать, штукатурить ли ее, перестраивать ли стену или оставить как есть, должен все-таки тот, кто строит дом.

Вот это отличный пример. Особенно потому, что совет касался не вкусового "мне не нравится ваш стиль", а конкретного эффекта: длинная конструкция начинала мешать чтению. И здесь, мне кажется, проходит очень полезная граница. Длинное предложение само по себе не ошибка. Иногда без него исчезает нужный ритм. Но если сложность синтаксиса уже не работает на текст, а читателю приходится буквально продираться к сказуемому, ссылка на "авторский стиль" становится удобной защитой от правки. Сам неоднократно с этим сталкивался: самое неприятное замечание часто оказывается полезным именно после того, как перестаешь с ним спорить и проверяешь текст.

При этом каждому желательно выдать по отдельному экземпляру книги: одному - без любовной линии, другому - только любовную линию, третьему - непрерывный бой, четвертому - четыреста страниц восстановления после него. :) А пятому - чистую тетрадь. Пусть сам подберет главного героя. Собственно, поэтому я и стараюсь отделять читательскую реакцию от предложенного лечения. Диагноз иногда бывает точным, а вот рецепт - совсем не обязательно.

Мне кажется, это самый здоровый подход: не собирать советы специально, но и не закрывать дверь, если кто-то заметил конкретную проблему. Обычно я настороженно отношусь к советам, которые начинаются со слов "на вашем месте я бы написал совсем другую книгу". Вот тут действительно лучше каждому оставить свое.

Вот это как раз пример обратной связи, после которой автор открывает рукопись и долго пытается понять, какую именно главу сейчас предложили переписать. 

Вот это как раз тот случай, ради которого я и задавал вопрос. Особенно интересно, когда сначала кажется: "Нет, именно этот эпизод я трогать не буду", а потом, через неделю, перечитываешь и понимаешь, что человек действительно попал в больное место.

С последним согласен: окончательное решение все равно должно оставаться за автором. Иначе очень быстро начинаешь писать не книгу, а усредненное произведение на вкус других. Но чужая реакция все-таки полезна. Совет "убрать эту сцену" я могу спокойно проигнорировать. А вот если человек объяснит, что именно в ней перестало быть понятным или ожидаемым, это уже информация о тексте. И дальше я сам решаю, что с ней делать.

Вот тут я бы всё-таки не списывал читателей со счетов. Человеку совершенно не обязательно знать классику, чтобы почувствовать: здесь ему скучно, здесь он перестал верить герою, а здесь запутался. Другое дело, что предложенный им способ исправления может оказаться совершенно мимо. Поэтому мне интереснее не "что сделать", а "где именно у вас сломалось чтение". А ремонтировать уже автору.

Алина, вот теперь мне было особенно интересно прочитать ваш комментарий - некоторые вещи после него буквально встали на свои места.

С Максом я, значит, попал даже точнее, чем думал. И знаете, тогда я бы вообще ничего не стал менять в его характере. Тут принципиальная разница: персонаж может быть "слишком громким" из-за того, что автор не умеет дозировать юмор, а может быть таким от природы. У Макса явно второй случай. Он именно такой: заполняет собой комнату, паузы, чужой разговор и, подозреваю, даже собственный сон. А если прототип еще и читает книгу вслух - это уже почти замкнутая система. Передавайте ему от меня привет.

История Эола тоже многое объясняет. Когда я читал эпизод с его прошлым, у меня было ощущение, что за несколькими именами стоит гораздо больше материала, чем показано в романе. Теперь понятно почему. Это не внезапно придуманный кусок мифологии, а дверь в другую книгу. И, пожалуй, правильно, что вы не стали насильно возвращаться к тексту, который сейчас требует от вас слишком много эмоций. Некоторые вещи действительно лучше какое-то время не трогать. Пускай дозреют.

Что касается Сансары, я понимаю вашу позицию. Я смотрел на нее именно как критик: если правило сформулировано очень жестко, читатель автоматически начинает проверять на прочность любое исключение из него. А как читатель я прекрасно понимаю желание оставить лазейку для милосердия хотя бы в вымышленной вселенной. И после вашего объяснения я вижу, что это сознательный авторский выбор, а не случайная уступка сюжету. Это важная разница.

Но больше всего мне понравилась история происхождения самого "Бюро".

Компьютер. "Шеф, мне мистик надо залатать". Звонок подруги. Сгоревший склад. И где-то между всем этим появляется контора, которая чинит чужие жизни. Вот это, пожалуй, и объясняет, почему книга кажется живой. Она не была три года аккуратно собрана из идеи "сейчас я напишу роман о втором шансе". В нее просто ворвался кусок вашей реальности - смешной, страшный, нелепый, тяжелый, иногда все сразу.

И два месяца здесь не недостаток. Именно поэтому я и написал о скорости текста: она ощущается не как небрежность, а как темперамент. Книга все время куда-то несется, иногда даже быстрее, чем успевает себя объяснить. Если бы вы полгода старательно выравнивали каждую интонацию, вполне возможно, получилось бы грамотнее - и действительно менее живо.

Так что перечитать через несколько месяцев свежим взглядом - хорошая идея. Только я бы не стал после моей рецензии бросаться "все исправлять". Там есть вещи, которые можно подправить с технической точки зрения. А есть шероховатости, которые присущи именно этой книге и тому состоянию, в котором она была написана. Их тоже легко случайно отредактировать до неузнаваемости.

Рецензенту редко дают возможность взглянуть на текст с другой стороны и узнать, откуда на самом деле взялись персонажи и сцены. А теперь идите и улыбайтесь. После истории про Макса я подозреваю, что дома все равно никто не заметит ничего необычного. И творите дальше, у Вас несомненно талант.

Мне было приятно работать с Вами как с автором такого замечательного произведения. Да я во многом не соглашался, но Вы отстояли свою точку зрения.

Вы затронули как раз тот момент, который мне показался интересным. С кошками ситуация немного иная: семья заранее согласовала стоимость перевозки, но в аэропорту сумма неожиданно выросла вдвое. Поэтому я воспринимаю этот эпизод скорее как историю о человеческой помощи в неприятной ситуации, чем как рассказ о финансовой беспечности.

А вот насчёт Сербии и Петербурга я бы поспорил. Мне кажется, можно искренне полюбить новую страну, принять её особенности, обустроить дом и при этом продолжать скучать по прежнему. Любовь к одному месту не требует отречения от другого. Именно это противоречие мне и показалось самым интересным в повести. Героиня уже живёт в Сербии, но внутренне всё ещё находится в дороге. И неизвестно, сколько длится такой переезд: несколько месяцев, десятилетие или всю жизнь.

Алина, диагноз подтверждаю. Особенно насторожил симптом «пишет блоги о том, как пишет черновики блогов». Это уже хроническая стадия с осложнениями на литературную деятельность. Самое страшное, что вирус мутирует. Сначала пишешь пост ради удовольствия. Потом проверяешь просмотры. Потом анализируешь, почему пост про кота набрал втрое больше, чем статья, над которой ты работал два дня. А потом пишешь пост о том, почему пост про кота набрал втрое больше.

И ведь его тоже читают хуже, чем кота!

Предлагаю признать журнализм профессиональным заболеванием авторов АТ. Лечение не разработано. Известные методы профилактики — отключение интернета и принудительный выход на свежий воздух — дают лишь временный эффект. Пациент возвращается с прогулки и немедленно пишет пост о прогулке.

Пойду проверю статистику. Вдруг за время написания этого комментария кто-нибудь заглянул в мой блог. 

Алла, мне кажется, у историй, выросших из тревожных снов, есть одно интересное свойство: автор может не знать, что именно он хотел сказать, но совершенно точно знает, какое ощущение хотел передать. Идея с деревенской готикой мне особенно интересна. Южная жара, старый дом, семейная память... Для настоящего ужаса порой достаточно открыть бабушкин шкаф и обнаружить там то, о чем в семье предпочитали молчать. Никакие черти не нужны. А вот расшифровывать каждую деталь я бы не спешил. Иногда попытка объяснить страшное убивает сам страх. Пусть читатель тоже немного пораскинет мозгами. Желательно при включенном свете.)) Пойду знакомиться с рассказом. 

Согласен, для многих "Автор.Тудей" - это прежде всего литературное сообщество: здесь общаются, выкладывают тексты, находят читателей. И далеко не каждый автор ставит перед собой коммерческие цели. А вот с тем, что писательством почти невозможно заработать на жизнь, я бы не спешил соглашаться. Это трудно, особенно начинающему автору. Но между "жить исключительно на доходы от книг" и "вообще ничего не зарабатывать" довольно большая разница. Собственно, об этом и книга. Не о том, как бросить работу и через месяц купить яхту, а о том, как разобраться в экономике собственного творчества. Сколько приносит книга, сколько стоит привлечение читателя, какая площадка выгоднее и остается ли что-то после всех расходов. Писать можно исключительно ради удовольствия. Но если автор решил продавать свои произведения, ему все-таки полезно понимать, откуда берутся деньги и куда они исчезают. Даже если результат расчетов поначалу может испортить настроение.))

Вот это уже вопрос к разработчикам суток - явно недоработали, всего 24 часа. Поэтому и стараюсь в рецензиях не просто хвалить или ругать, а помочь читателю понять, стоит ли тратить время именно на эту книгу. А здесь, на мой взгляд, ради финала стоит пройти весь путь с автором.

Здравствуйте ! Получили от вас запрос на получения ком.статуса.

Обратите внимание, что на ком. статус НЕ рассматриваются тексты, не являющиеся художественными произведениями (публицистика, статьи, памфлеты, эзотерика, религия, психология, медицина, книги по саморазвитию, историческая проза, бизнес литература, пособия, учебники и т.д.), а также пьесы, поэмы, стихи, рассказы, сборники стихов и рассказов, книги, написанные для детей, книги, которые содержат в сюжете преимущественно откровенную эротику. Так что моя книга не формат для продажи на Автор Тудей к сожалению.

Наташа, спасибо! Рад, что рецензия заинтересовала. Меня особенно зацепило то, как за теплыми и забавными историями о Сербии постепенно проступает совсем другая тема - поиск дома. Именно ради таких открытий я и люблю читать и разбирать книги.

Спасибо, Александр! Хотелось не просто перечислить достоинства и недостатки, а разобраться, за счёт чего книга работает. Особенно меня зацепил финал: после всех тёплых историй о Сербии признание "я ещё в гостях" звучит совсем по-другому. На мой взгляд, именно там раскрывается главное в этом романе.

Александр! Рад, что заглянули. 

Нет, война, к счастью, не началась. Это мама героини так отреагировала на одуванчики в супе вместо щавеля. А с кошками была отдельная история: в аэропорту стоимость перевозки внезапно оказалась вдвое выше согласованной. Я упомянул эти эпизоды рядом, и они сложились в новую сюжетную линию. Причем довольно тревожную для кошек. Спасибо, повеселили!

Саша, вот как раз тот случай, когда математика нужна не для того, чтобы окончательно испортить настроение, а чтобы не сделать неправильный вывод. 53 просмотра за два месяца и ни одной продажи - результат, конечно, не радует. Но по этим двум цифрам пока нельзя сказать, что книга неинтересная или что её никто не готов покупать.

Я бы сначала посмотрел, где именно теряются читатели. Если карточку почти никто не видит, стоит работать над тем, чтобы книгу вообще обнаружили. Если заходят, но не открывают текст - проверить обложку, жанр и аннотацию. Если читают ознакомительный фрагмент, но не покупают - посмотреть на начало, цену и то, какое продолжение обещает описание. И я бы пока не спешил тратить деньги на рекламу. Привести ещё сто человек на страницу, не понимая, почему не купили первые пятьдесят три, - довольно дорогой способ продолжить недоумевать. Главное: ноль продаж - это результат конкретного этапа, а не оценка вас как писателя. Сначала нужно выяснить, что именно не сработало. А уже потом решать, что менять. Книгу со счетов пока не списывайте. У неё, похоже, ещё даже не было полноценного знакомства с читателями.

Arturo, с большей частью вашего комментария я, пожалуй, соглашусь. Если человек сегодня садится выбирать между "написать дебютный роман с нулевой аудиторией" и "найти подработку", причём единственная цель - получить деньги как можно быстрее и надёжнее, роман почти наверняка проиграет. Это действительно плохой финансовый инструмент для быстрого заработка: долго, рискованно, конкуренция огромная, результат непредсказуем. Именно поэтому я бы разделил две совершенно разные ситуации. Первая: "Мне нужны деньги. Что мне написать, чтобы заработать?" Вторая: "Я всё равно пишу книги. Можно ли сделать так, чтобы эта деятельность хотя бы частично окупалась?"

Моя книга в первую очередь про второе.

Большинство художественных авторов, на мой взгляд, действительно начинает не с бизнес-плана. Сначала появляется история, внутреннее желание её рассказать, удовольствие от самого процесса, надежда на читателя. А уже потом выясняется, что существуют редактура, обложки, реклама, комиссии, права, аудиоверсии и довольно прозаический вопрос: почему вся цепочка вокруг книги получает деньги, а автору предлагается довольствоваться фактом духовного обогащения. И насчёт обратной связи вы очень точно сказали. Для писателя она часто ценнее первых небольших выплат. Сам факт, что незнакомый человек потратил несколько часов своей жизни на мир, который до этого существовал только у тебя в голове, - очень сильная форма вознаграждения.

Но одно, как мне кажется, не отменяет другого.

Если автору достаточно читателей и разговора с ними - прекрасная модель. Если он хочет дополнительно окупить редактуру, обложку или заработать на следующую книгу - тоже нормальная модель. Если со временем каталог начинает приносить заметный доход - тем более. Мне как раз не хочется романтизировать писательский заработок. История "уволился, написал первую книгу, теперь живу у моря на роялти" для большинства людей будет не планом, а дорогостоящей фантазией. Поэтому в руководстве и столько скучной арифметики: сколько остаётся с продажи, сколько стоит привлечение читателя, когда реклама убыточна, зачем нужен каталог и почему выручка ещё не означает прибыль. А вот совет "если главная цель - заработать побольше и побыстрее, возможно, книга вообще не лучший инструмент" я бы, пожалуй, даже напечатал крупным шрифтом в начале.

Парадокс только в том, что именно человеку, который всё равно будет писать, полезнее всего понимать экономику этого занятия. Чтобы хотя бы точно знать, чем он платит за свою внутреннюю необходимость - только временем или ещё и половиной зарплаты.

Вы очень точно подметили одну вещь: материала действительно много, и я как раз не хотел делать книгу из серии "прочитал вечером - утром стал книжным магнатом". Некоторые разделы лучше не проглатывать подряд, а брать по одному: прочитал, примерил к своей ситуации, что-то посчитал, что-то отбросил, к чему-то вернулся позже.Поэтому особенно приятно, что за объёмом вы увидели именно систему, а не просто большую стопку советов.

Вот теперь мы добрались до настоящего предмета спора. И в одном я с вами согласен: когда автор начинает подгонять каждую сцену под алгоритмы, растягивать историю ради очередной платной главы и воспроизводить удачную формулу до полного износа, литература действительно может превратиться в конвейер.

Но я не согласен, что причина здесь - сами деньги.

Бесплатный текст тоже можно писать по шаблону ради просмотров и лайков. А роман, который продаётся, может быть написан с огромной любовью к литературе. Ценник не делает книгу хорошей или плохой. Это выясняется внутри текста. Ваше разочарование нынешним ассортиментом Автор.Тудей я понимаю как читательскую позицию. Но вывод "пусть коммерческих авторов станет меньше, тогда настоящим будет проще пробиться" вызывает вопросы. Почему право писать из любви к искусству должно включать запрет другому человеку получать вознаграждение за свой труд? Я не предлагаю писателям менять замысел ради продаж. Напротив, в руководстве речь о том, что делать после и вокруг написания книги: как найти своего читателя, посчитать расходы, не слить бюджет на рекламу и не отдать права по невыгодному договору. Можно написать прекрасный роман и совершенно не интересоваться заработком. Можно написать прекрасный роман и захотеть, чтобы он приносил деньги. А можно выпускать штамповку в любом из этих режимов. Так что с конвейером я готов спорить вместе с вами. Но бороться с ним, запрещая писателю разбираться в экономике собственного труда, - всё равно что лечить плохую прозу отменой гонораров. Боюсь, качество текста от этого автоматически не вырастет.

Алина, теперь дошло! А я вместо того, чтобы оценить шутку, немедленно достал инструменты и принялся чинить несуществующую проблему с доступом. Вы же не пугайте так старика, а то Кондратий Петрович может заглянуть. Профессиональная деформация автора руководства по маркетингу: человек шутит, а я уже составляю чек-лист. Спасибо, что пояснили. В следующий раз сначала посмеюсь, а потом уже буду улучшать конверсию.

Алина, если вы о том, что полная версия находится на сторонней площадке, то да. На Автор.Тудей сейчас размещён только ознакомительный фрагмент. Я указал это в примечании, но понимаю, что при первом взгляде на карточку такой нюанс легко пропустить. Если проблема ещё и в языке или условиях доступа, уточните, что именно вам отображается. Не хочу гадать за вас.

Спасибо, Сергей Николаевич! Надеюсь, книга окажется полезной тем авторам, которые хотят разобраться не только в том, как написать произведение, но и в том, что происходит с ним после публикации.

А почему литература обязательно должна оставаться территорией исключительно бесплатного энтузиазма?Автор тратит месяцы, иногда годы на книгу. Художник получает деньги за обложку, корректор - за работу с текстом, издательство - за продажу. Но стоит самому писателю захотеть понять, сколько стоит его труд и как устроен книжный рынок, он внезапно превращается в "бизнес-шакала". Любопытная бухгалтерия. При этом я совершенно не утверждаю, что каждый писатель обязан зарабатывать. Хотите писать исключительно ради удовольствия и бесплатно делиться книгами - прекрасно. Это ваше право. Но почему другой автор не может выбрать иной путь? Моё руководство не обещает лёгких миллионов и не учит обманывать читателей. Оно объясняет, как работают продажи, расходы, реклама и авторские права. В том числе как не потратить на продвижение больше, чем заработал.

Если вы нашли в книге конкретный мошеннический совет - покажите его. Обсудим.

А пока получается странно: вы защищаете литературу от коммерции, предлагая писателю работать бесплатно, но не объясняете, кто при этом должен оплачивать его время и труд. Любовь к литературе и желание получать за неё деньги не противоречат друг другу. Противоречие начинается там, где ради денег читателя обманывают. И вот против этого я тоже выступаю.

Нет, Елена, руководство рассчитано не только на бизнес-литературу. Оно и для авторов художественных книг: фэнтези, детективов, любовных романов, фантастики и других жанров. Разбираю выбор площадки, оформление книги, цену, рекламу, работу с читателями, подписку, продажи и авторские права. Разумеется, способы продвижения романа и делового руководства отличаются. У них разные аудитории, причины покупки и способы привлечения внимания. Поэтому задача не в том, чтобы заставить всех продавать одинаково, а в том, чтобы автор понимал доступные инструменты и мог выбрать подходящие именно для своей книги.

Иными словами, даже если в вашем романе никто не занимается бизнесом, его автору разобраться в книжном рынке всё равно может быть полезно.

Владимир, завязка есть, но туман пока работает исключительно дым-машиной. Попробуем заменить осень на май. Молодой человек точно так же выйдет на пробежку, туман точно так же не рассеется, а маршрут всё равно изменится навсегда. Значит, сезон пока не вмешался в историю.

И фраза "тогда он ещё не знал" обещает интригу, но сама её не создаёт. А вот если привычную дорожку за ночь перекрыли, потому что в парке начали готовиться к зиме, и герой вынужден свернуть туда, куда никогда не заходил, - осень уже толкнула сюжет с места.

Впрочем, возможно, у вас туман скрывает такое, что я ещё пожалею о своих редакторских замечаниях.

Наталья, у О. Генри лист вообще дожил до финала и там отработал за весь осенний пейзаж. Так что не обещайте листьев - обещайте историю. А уж если какой-нибудь лист самовольно проникнет в рукопись, главное, чтобы к концу выяснилось, зачем он туда явился.

И только не заставляйте его спасать чью-нибудь жизнь исключительно потому, что О. Генри уже однажды это придумал. У листьев тоже должно быть право на собственный сюжет!

Валерий, если из одного листа, забитого водостока и коробки с письмами получился синопсис - забирайте, авторские права на осеннюю листву не заявляю. А вот книгу "Какие книги надо писать" я бы поостерёгся выпускать. Слишком уж удобно было бы усесться за кафедру и начать раздавать писателям разрешения на творчество. Мне интереснее другая книга: "Как написать ту историю, которую вы задумали, и не сломать её по дороге".

Писать можно что угодно. Главное, чтобы автор понимал, зачем он поселил жёлтый лист в первом абзаце и почему к финалу тот уже затопил половину города.

Наталья, вот это для меня лучший результат такого поста! Если после него захотелось сесть и написать рассказ, значит, я не зря отправил дождь в неоплачиваемый отпуск, а листья - на повторное прослушивание.И ведь самое интересное начинается именно с вопроса: что осень заставит героя сделать такого, чего летом он мог бы спокойно избежать? Так что садитесь и пишите. А если в первом абзаце всё-таки появится жёлтый лист - я никому не скажу. Главное, пусть он хоть что-нибудь натворит.

Осенние запахи - совершенно отдельная история. Особенно после дождя: мокрая кора, прелая трава, земля, дым из чьей-то трубы. И у каждого человека этот набор вызывает своё. Но я бы и здесь попробовал дать запаху работу в сюжете. Например, герой открывает форточку, чувствует запах дыма и вспоминает, что отец всегда начинал топить печь именно в такие дни. А теперь некому.

Запах хорош тем, что память включается раньше, чем человек успевает приготовиться. Не нужно даже писать "он вспомнил и загрустил". Достаточно, чтобы герой вдруг закрыл форточку, хотя в комнате душно. Вот тогда осень действительно входит в рассказ. Причём без единого жёлтого листа.

Валерий, не списываю! Я их просто отправил из массовки на кастинг главных героев. Если лист забил водосток, вода залила коробку со старыми письмами, а герой впервые за двадцать лет узнал семейную тайну - лист заслужил место в титрах. А если он просто красиво кружится перед окном, пока герой грустит, - пусть пока поработает в массовке.

Я не против листьев. Я против того, чтобы они получали главные роли исключительно по сезонной квоте.

Пишите в личные сообщения.

А можно писать не в комментариях на личные темы?

А можно писать не в комментариях на личные темы?

А можно писать не в комментариях на личные темы?