Кай Северов

Вы очень точно подметили сразу несколько важных вещей.

Действительно, роль ИИ и дальше будет расти: и в поиске, и в систематизации, и в том, как мы вообще взаимодействуем с текстами. Как и в любой новой технологии, здесь будут и плюсы, и шероховатости — без этого не бывает развития.

Ваше замечание про «инклюзивность» и «демократизацию» тоже понятно. Когда доступ к информации становится проще, неизбежно появляются люди, которые, получив поверхностные знания, начинают говорить уверенно и слишком категорично. Такое, увы, встречается — и не только здесь. Но важно помнить, что расширение доступа не отменяет профессиональной глубины: экспертность по-прежнему требует времени, опыта и умения работать с контекстом.

Мне кажется, что задача сейчас — не ограничивать знания, а, наоборот, помогать людям отличать прочитанное в сети от действительно глубокой, продуманной позиции. И сохранять уважительный диалог между теми, кто только начинает интересоваться темой, и теми, кто в ней давно работает.

В итоге технологии — это всего лишь инструменты, а качество обсуждений и интерпретаций всегда определяется людьми.

Иногда кажется, что жизнь – это вечный понедельник, недосып и пустая коробка из-под зелёного чая. Но, знаете, в Ваших словах есть удивительная сила: даже сквозь усталость Вы умеете видеть смешное, живое, человеческое. Это уже половина пути к тому, чтобы однажды проснуться той самой свежей, выспавшейся женщиной из зеркала.

А пока — Вы держитесь. Вы идёте вперёд, даже если всё вокруг темно и патчи слипаются от безысходности. Это и есть маленькие победы, из которых потом складываются большие.

Пусть сегодня будет чуть-чуть легче, теплее, мягче. А зелёный чай обязательно вернётся. Как и силы. Как и свет.

Согласен, если воспринимать роман как чисто развлекательный, то искать в нём «второе дно» и правда может показаться натяжкой

Но, как по мне, даже в лёгком жанре автор часто оставляет философские отзвуки — пусть не явно, но на уровне подтекста или образов. Иногда именно контраст с лёгкой формой делает такие мотивы особенно интересными.

Полностью согласен — это действительно тонкая грань.

Когда показываешь противоречие между словами и поступками, легко скатиться в нарочитость или даже в пародию. Главное, наверное, не «показывать ложь», а позволить читателю самому заметить несоответствие. Тогда возникает эффект правды — будто подглядываешь в чужую душу.

Ольга, сравнение с Пелевиным в тексте рецензии использовано не для того, чтобы принизить Инена, а чтобы показать, какие художественные стратегии он, осознанно или нет, наследует. Это не упрёк в подражании, а попытка обозначить координаты — ведь сам роман заявлен как философский киберпанк, а этот жанр исторически связан именно с теми авторами, кто задавал ему глубину.

Проблема не в том, что Инин «похож» на кого-то, а в том, что в его тексте нет собственной оптики — всё вторично и не превращено в личное высказывание. Самодостаточность автора проявляется не в отсутствии влияний, а в умении их переработать.

Понимаю, о чём вы — но вы описываете не творчество, а конвейер. Когда цель — подстроиться под тренды и удерживать внимание читателя любой ценой, там, конечно, не до самовыражения и не до «переписываний». Это не плохо, просто другой подход — больше про ремесло, чем про писательство.

Но давайте честно: если человек пишет только ради фидбэка и «деняжки», он не автор, а поставщик контента. И таких — миллионы.
Я же обращаюсь к тем, кто хочет научиться говорить своим голосом, даже если этот голос пока хриплый и неровный. Без вдохновения, без лайков, без гарантий. Просто потому, что не писать уже невозможно.

Так что да, ваш подход рабочий — но он про результат. А мой — про путь. И без первых шагов, без ошибок и переделок, до «популярного жанра» большинство просто не дойдёт.

Спасибо за развёрнутый комментарий — я ценю, что вы нашли время поделиться своим взглядом.
Думаю, у нас просто немного разные цели: я писал этот текст не как «учебник по писательству», а как поддерживающую заметку для тех, кто только решается начать. Не с позиции «учителя», а скорее как человека, который уже проходил через страхи и сомнения старта.

Про вдохновение — согласен, у каждого свой подход. Кто-то начинает именно с него, кто-то — с привычки. Мне ближе второе, потому что вдохновение часто приходит уже во время работы, когда мозг «включается». Но это, конечно, не универсальное правило.

Что касается переписывания — тут, пожалуй, я говорил не о том, чтобы «чинить» всё подряд, а о готовности к изменениям. Иногда автор растёт, и тексты вместе с ним. Это не обязанность, а возможность.

А про популярность — вы правы, сейчас книги временно сняты с АТ, поэтому, возможно, их сложно найти. Но суть заметки как раз не про статус или известность, а про движение и развитие.

Ещё раз спасибо за мнение. Разные взгляды — это и есть то, что делает писательскую среду живой.

Вы правы, это очень важно — понимать, кто и чему учит. Я не претендую на звание «гуру» с десятком бестселлеров, если честно.

Моя компетенция основана на другом:

Глубокое погружение в тему: Я изучил, проанализировал, систематизировал огромное количество материала по писательскому мастерству, от классических трудов до современных кейсов, это видно по моим рецензиям на книги.

Я не учу «как стать гением», я делюсь конкретными, прикладными инструментами, которые помогают сделать текст сильнее. Проверяйте их на практике — лучший судья это результат и читатели.

В боярке тоже есть книги со множеством деталей.

https://author.today/work/485494

Дисциплины не хватает — назначаю «микро-дедлайны». Муза думает, что это финал, и прибегает пораньше

Понимаю: дедлайн — лучший продюсер. Я просто делаю их «ручными» — ставлю микро-сроки на 20–30 минут, и муза почему-то приходит раньше.

Муза приходит на звук работающих клавиш.

А что помогает вам звать вдохновение чаще? Места, ритуалы, музыка? Я заметил, что короткие рутинные ритуалы (одна и та же музыка, время, чай) работают как кнопка "призвать музу".

С этим трудно спорить: регулярность — лучшая стратегия. Я лишь добавлю, что мотивация капризна, а система привычек — надёжнее. Поэтому ставлю на рутину + обратную связь: маленькие циклы "сделал → посмотрел, что вышло → подправил". Так и прогресс виден, и душа не болит зря

Вижу ваше различие. Для меня "творец" и "ремесленник" — не два типа людей, а два режима одного автора. В личных текстах — свобода и свои ритмы; в заказных — рамки и диалог с читателем. Но базовая практика нужна обоим: без неё "творец" рискует ждать идеальный день бесконечно, а "ремесленник" — выгореть. Я за умение переключаться.

Абсолютно согласен: и искра, и ритм важны. Моя мысль лишь о порядке действий: я прихожу к тексту по расписанию — и именно там чаще встречаю вдохновение. Как ваша "арабская лошадка": прибегает туда, где ворота уже открыты

Вдохновение — гость, который заходит туда, где его ждут. Дисциплина — это просто дверь, оставленная открытой.

Спасибо за честный опыт — он знаком многим. Я как раз и не предлагаю «выжимать текст любой ценой» и потом публиковать сырьё. Для меня дисциплина — это не про насилие, а про регулярное появление в точке, где слова чаще находятся. Черновик может быть пустым, кривым, ненужным — но он даёт почву для тех самых «правильных формулировок».

Компромисс, который работает для меня: разделять режимы. Сначала 20–30 минут «строителя» — без оценки, только наброски, вопросы, списки формулировок, поиск метафор. Если не пошло — закрываю сессию без вины и возвращаюсь позже уже как «редактор». Публиковать обязаловки нет; но и ждать идеальной фразы неделями тоже риск — часто она рождается именно в процессе проб и ошибок.

В итоге мы с вами, кажется, о разном говорим одними словами: не вдохновение против дисциплины, а подготовленная почва против пустого ожидания. Я за то, чтобы приходить — но позволять себе не выдавать шедевр каждый раз. Как вам такой подход?

Это как змея под увеличением, в разные поры года.

Хорошее начало нового романа!

Понимаю вас очень хорошо! "Дом, в котором ......" у многих вызывает именно такие чувства: вроде бы затягивает своим особым миром, но в то же время перегружает и давит атмосферой. Там реально нужен "запас воздуха" и готовность принять весь этот хаос правил и разговоров.

И да, перечитывание может дать другой опыт — уже с пониманием устройства дома и связей между героями, многое воспринимается яснее и теплее. Но и риск опять увязнуть в "болоте" тоже остаётся. Думаю, тут важно поймать момент, когда самой захочется снова туда вернуться. Книги ведь никуда не денутся

А у меня так было с несколькими книгами: то погружаешься с головой, то думаешь "ну зачем же так густо намешано?". В итоге тоже откладывал. Но все равно приходил к тому. что нужно прочитать и закрыть гельштат.

Уважаемая Анна!

Ваш ответ на мою рецензию тронул меня до глубины души. Для рецензента нет большей радости, чем встретить автора, чья книга не просто пишется, а живет — и именно так я воспринимал «Семь чаш».

Вы сумели создать текст, в котором оживает память жанра, но при этом рождается новое, самостоятельное высказывание. Моя задача была лишь попытаться вслушаться и честно откликнуться, а то, что этот отклик оказался Вам близок и важен, — лучшая награда для меня.

Ваши персонажи действительно проживают, и это заслуга а не критика Вашего таланта и внимания к человеческой правде. Радостно видеть, что язык и стиль, над которыми Вы так тщательно трудитесь, находят отклик у читателей.

Я с большим интересом буду ждать продолжения и уверен, что оно сохранит ту честность и силу, которые уже есть в Вашем мире и повествовании.

Благодарю Вас за доверие и такие тёплые слова. Для меня это тоже огромная поддержка и подтверждение, что литературный диалог — дело живое и нужное.

С уважением и признательностью,
Кай Северов

Ждем от автора новых произведений.  

Вы думаете что оно хуже станет ?  Конечно, полноценная рецензия обычно предполагает завершённое произведение. Но даже на этапе работы над текстом возможен отзыв в форме  впечатлений и замечаний — скорее, это будет не рецензия в строгом смысле, а читательский отклик или конструктивная критика. Такой отклик тоже ценен: он помогает автору увидеть сильные стороны, а также понять, что можно доработать. И в "процессе" с двумя сс. :)

Будет как с Орденом Кракена. Детский сад, штаны на лямках. Главное не качество а количество:(

Так на это и было рассчитано:) Спасибо что читаете.

Так я строго и не сужу, любая критика только положительно влияет на творчество, автор видит свои ошибки со  стороны и становиться лучше.

Короче, это как будто надергали самых дешевых штампов из плохих фэнтези-романов и склеили в один текст.

Что не так:

Сюжет - "я это уже видел". Обычная девушка, ее хватают, тащат в ад, на нее набрасывается демон, но оказывается, она "чья-то". Узнали? Это основа тысяч других историй. Ничего нового.

Главная героиня - пустое место. Она не сама спасается. Она просто кричит, терпит, а потом в нее как будто "вселяется" сила извне и все за нее делает. Сопереживать ей невозможно, потому что она просто вещь, которую таскают из рук в руки.

Насилия слишком много, и оно бессмысленное. Описание того, как демон ее мучает, такое подробное и долгое, что становится не страшно, а противно. Создается ощущение, что автор просто пытался шокировать читателя, потому что не смог придумать интересный сюжет.

Спасение - пальцем в небо. Вдруг она знает молитву, которую не учила. Вдруг говорит чужим голосом. Вдруг демона тут же наказывают. Это не логичное развитие событий, а просто "рояль", чтобы быстро закончить сцену, которая зашла в тупик.

Идея "ты моя собственность" уже давно не в моде. Фраза демона "Я не знал, что она ТВОЯ!" - это примитивно. Получается, ценность героини только в том, что на нее положил глаз большой начальник. Сама по себе она ничто. Это устаревший и слабый ход.

Итог: История пытается быть мрачной и взрослой, но получается просто жестокой и глупой. Читать это - все равно что смотреть низкобюджетный фильм ужасов , где всех просто режут без всякого смысла. Если хотите по-настоящему качественное мрачное фэнтези - поищите что-то другое.

Впечатление в двух словах: Интересная задумка, но в целом разочаровала. Как бутерброд с дорогой колбасой, но несвежим хлебом - вроде бы есть хорошее, но общее впечатление испорчено.

Почему не зашло: Очень предсказуемо. Уже по названию и описанию прибора с его строгим правилом "2 часа" было абсолютно ясно, что главный герой его нарушит. Вся история с момента покупки "Ловца" пошла по рельсам самого очевидного ужастика: "Нельзя, но я буду - ай, что это ко мне ползёт?". Никакой неожиданности.

Герой ведёт себя как полный идиот. Мужик два года мучается жуткими кошмарами, наконец находит решение своей проблемы, и первое, что он делает - ломает единственное правило, которое его оберегает. Не случайно, а просто потому что "устал" и "лень вставать". Серьёзно? После всего, что он пережил? Это не похоже на поступок взрослого, отчаявшегося человека, это похоже на непрофессионализм автора, чтобы просто запустить сюжет.

Ужас какой-то абстрактный и нестрашный. "Абсолютная тьма", "существа чернее темноты", "высокие фигуры с длинными конечностями" - это всё очень шаблонно и списано с десятков других историй. Не возникает ощущения настоящей угрозы, просто какие-то тени из кальсона. Не было ни одной мурашки, ни одного момента, чтобы стало не по себе.

Концовка - ничего нового. "Они теперь и в реальности" - это самый избитый и дешёвый способ закончить ужастик, когда автору уже лень придумывать что-то оригинальное. Никакой ясности: что это за существа? При чём тут компания? Или это всё вообще галлюцинации героя? Просто "вот вам бабайка, кушайте". Не работает.

Сплошные нестыковки. Нормальная компания, продающая дорогие приборы, клеит объявления на столбах? Кто вообще подписывает договор, не читая, когда речь идёт о таком дорогом и важном для тебя приобретении и твоем здоровье? Где логика?

Итог: Рассказ пытается казаться умным и глубоким, но на деле оказывается очень простым и прямолинейным ужастиком с нелогичными действиями героя и шаблонными пугалами. Идея с прерывистым сном интересная, но её убили предсказуемым развитием и полным отсутствием оригинальности. Жаль потраченного времени.

Доброго времени суток. Примите заявку на конкурс https://author.today/work/487849

Спасибо. Поправил.

Спасибо за вдумчивый отзыв!
Да, в книге не будет «искрящихся пальцев» и супермагии ради супермагии Ставка сделана именно на атмосферу Древней Руси, аналитику героя и загадку далёких звёзд. Магия здесь скорее как легенды и предрассудки, за которыми прячется нечто иное.

А фраза про «логику и разум против силы и предрассудков» — это действительно одна из ключевых идей цикла. Рад, что она зацепила. Надеюсь, история оправдает ожидания!

Спасибо большое! Рад, что зацепило с первых глав. Дальше события будут только набирать обороты

Взаимно

Взаимно.

Взаимно, если нужна рецензия обращайтесь. Более 30 лет работал редактором-корректором.

Взаимно, если нужна рецензия обращайтесь. Более 30 лет работаю редактором-корректором. 

Выкладка по 2 главы в день в 19-00